当人们提起科研人员时，脑海中会浮现出一位带着眼镜的秃顶博士，在试验室做各种千奇百怪的实验，发明出高端大气上档次的新品。他们好像会手拿试管添加各种试剂调制，经过无数次化学爆炸后创造出全新的药剂；又好像会拿起各种怪异工具，制造出可以改变世界的全新机器设备。这个职业在外行人印象中貌似很神秘，但制冷设备科研工程师老王，却告诉笔者，那一切只是电视导演的想象，真正的科研工作者没有那么疯狂与浮夸，而是在无数次严谨的实验中交替感受成就与挫败。
老王是本市一家制冷设备企业的科研工程师，现年只有31岁。之所以如此年轻就被称为“老王”，是因为年纪轻轻的他已经有了6年科研一线工作的经验，并且还主持着一个科研团队的工作。用他的话来讲，他的工作就是一项“从无到有”的工作，每创造出的一种新产品都可以说是一项“发明”，设计很多专利。有时候，因为自己或客户的一个简单设想，他就要带领团队废寝忘食，花费无数时间去研究，甚至为了测试一个科研数据，就可能要等待一年的时间。
在漫长的试验中失败是常态，久久获取不了准确的数据产生强烈的倦怠感，让他的科研团队不能接受挫败的打击。他就曾带领团队，连续60多天不断做同一个实验，每天为一款国产冷柜调试出适合欧美标准的耗电量。这项指标涉及到“制冷剂分量”和“节流方式调量”两大技术部分，其中“制冷剂分量”精细到以“克”计算，“节流方式调量”则误差苛刻地精确到“毫米”，这样的实验操作难度可想而知，而且每天基本都要“推倒重来”3至4次。
“幸运的是我们不是政客，而是科研工作者。”老王觉得，政客经历九十九次成功后只要一次失败，事业就会前功尽弃；他的科研团队哪怕经历九十九次失败只要一次试验成功，他们就能创造出全新的产品。其实，这只是他们团队每次实验失败后，相互之间常用的“安慰辞令”，每次推倒重来的实验产生的枯燥与乏味，外行人是难以理解的。经过60多天的工作后，老王和他的团队终于得出了那款国产冷柜适合欧美标准的“制冷剂分量”和“节流方式调量”参数。而事实上，他的团队为研究此项产品的新性能，已经进行了200多次“推倒重来”的实验。
后来，冷柜投放市场，达到欧美耗电量标准的产品，很快受到了西方客户的欢迎。看到自己设计研发的产品，被高端市场的用户接受，老王和他的团队感到十分欣慰。科研中长时间积累的挫败感，其实都只是在为刹那间的成功作铺垫。“每开发一个产品，我们都不知道自己什么时候会成功，还要推倒重来多少次，但我们都知道如果不坚持下去，就永远不会成功。”老王用十分平实的语言，道出了科研并不平实的工作“常态”。
如今，随着老王发明出更多的产品，他和他的团队越来越感受到自身知识的匮乏，因为在科研工作者眼中，“每一款产品都不是最终产品，我们一直都在改进，永远没有终点”。是的，科研工作是一份没有终点的工作，他们天生愿意“犯贱”似的在成就与挫败间周而复始地徘徊。
职业心声
作为一名科研工作者，我常常被外行人高看一眼，认为我们有着点石成金的技艺，化腐朽为神奇。实际上，我们从事的领域门槛也的确很高，最关键的是我们需要储备大量的知识，来为产品可能遇到的各种情况做好各种最坏假设，然后再通过技术试验一一排除。不过也和其他工作一样，需要熟能生巧，用丰富的工作经验让自己的团队少走弯路。
我们尽管是科研工作者，但作为商业企业的工程师，同样会为“五斗米折腰”。客户提出的诸多要求，只要理论上有成功的可能，我们都要尽100%的努力去完成。而且客户还会给我们时间限制，在需要“失败”的科学试验面前，我们的工作有时会显得十分紧迫，其中产生的压力自然是常人难以理解的。但我们没有推辞的余地，因为我们天生就喜欢把各种“不可能”变成“可能”，这就是我们科研工作者必须具备的专业精神。或许也正是如此，我们的职业才会得到如此高的赞誉。
