近期，中央电视台第4套节目正在热播《记住乡愁》百集电视记录片，连看了几集，我被那每集开头曲的歌词和旋律所感染，更被那一个个古老村落的风土人情和纯朴家风所震憾，不仅唤醒了我的思乡之愁，也勾起了我对当年陪同岳父回故乡祭祖一事的回忆。
年近88岁高龄的岳父，除了眼睛有点花，耳朵有点背之外，其它身体指标均正常，身子骨还硬朗。上世纪四十年代初，为躲避抓壮丁，岳父跟随一堂叔从川湘交界武陵山区一偏僻山村，逃到四川盆地东部明月山脚下的垫江县城，先是跟人帮工，然后在一家钱庄打杂。解放后，成为县人民银行的一名职员。不久与岳母相识相恋，后来结婚成家，养育了3个女儿，其中二女儿嫁给了我。当时我还在华北某部队工作，出嫁后的妻子仍然继续跟二老一起过。儿子出生后，岳母提前办理退休手续，帮我们带儿子，一直带到妻儿随军。因此，我们享受到二老的许多恩惠和关照，我和妻子对二老始终怀有一种感恩之情。
岳父少小离家，漂泊在外几十年。难免思乡心切。据岳父讲，他的父母虽已早年病故，但老家还有一个弟弟和几个侄儿，由于位于偏僻山区，至今还未脱贫，日子过得有些艰难。每年岳父都要从微薄工资中抽出一点钱，定期寄给弟弟，逢年过节不仅寄钱，还要买些新衣服寄去，以表手足之情。上世纪八十年代以前，身体健康的岳母曾陪他回老家探亲二次。九十年代以后，由于岳母体弱多病，不能再陪他回去了。3个女儿女婿各自忙着上班，也没有空闲陪他回去。因此，岳父虽有回乡探亲的念想，但也只能深埋心中。每逢春节、清明节，只能在给岳母已故父母上坟烧纸时，顺便在旁边点几柱香烛，烧几堆纸，面朝东南方，向远在几百里以外的祖先瞌头跪拜，算是“隔山祭祖”。
岳父思念故乡、惦记亲人的心情，我和妻子都很理解，曾有陪老爷子回故乡看看的念头，但由于我们都在上班，忙得脱不开身，迟迟未付诸行动。只要有一颗敬老爱老的孝心，机会总是有的。二十一世纪初，我从部队转业到地方工作后，出差的机会多了，便萌生了借到渝东南出差之便，顺带岳父回故乡看看的念头。记得2000年金秋十月，我所在单位组织员工赴渝东南几个县学习考察，安排了一辆中型面包车，我看还有余座，便动了带岳父随行的私心。岳父闻讯后喜出望外，匆匆从垫江县城赶到涪陵的三女儿家等着。我们路过涪陵，顺便带上岳父随行。
当时交通还不发达，到渝东南的唯一交通线就是319国道，不是沿着乌江行驶，就是翻山越岭，山大弯多，道路崎岖狭窄。从涪陵到秀山，要经武隆、彭水、黔江、酉阳4个县，长途行车10来个小时。当年岳父70多岁，身板结实硬朗，我满以为他长途坐车应该不会有问题。然而出人意料，也许是弯道多，车速过快，几经拐弯颠簸，就将岳父折腾的翻江倒海，呕吐不止。还没有到武隆县城，岳父就打起了“退堂鼓”。我只好叫司机停车，在路上拦了一辆从武隆回涪陵的过路客车，让岳父上车打道回府，同时电告小姨妹，让她到涪陵长途汽车站接人。然后，我们继续朝渝东南方向前行。这次回乡探亲之行半途而废，岳父倍感惋惜，好久不再提回老家一事。
几年后，渝怀铁路通车了，快速便捷的交通，又唤起了岳父的思乡之情。他常常当着家人的面，有意无意地表露心迹：现在铁路通秀山了，我想坐火车回老家看看！岳父的这个想法，首先遭到岳母反对：你都这么一把年纪啦，哪经得起长途坐车的折腾，反正我是不能陪你去了。孩子们个个都很忙，哪个有空陪你回去！女儿们也顾虑重重，担心老爷子在回乡路途，或者在老家乡下，万一有个头痛脑热咋办？
看到岳父回乡心情之切，我动了侧隐之心，便与妻子商量：如今直达秀山的火车通了，乘坐城际列车来回既方便又快捷，不如趁老爷子现在身子骨还结实硬朗，陪他走一趟，以了却他多年的企盼。我的提议得到妻子赞同，岳父听说后更是高兴不已。于是，我向单位领导请了一周事假，订好了火车票，一切皆备，只等老爷子来重庆一起乘车出发。没料到，就在出发前一天深夜，岳父突然给妻子来电话，声称岳母生病了，要照料岳母，这次就不回去了，等以后再说吧。老爷子临时变卦，作为晚辈只能依顺。我到火车站将车票退了，还陪了几十元的退票费。
打那以后，岳父很少提回老家一事，但我看得出老爷子心里深怀一腔难以割舍的乡愁。我想，既然老人家有回老家探亲的念想，作为子女就要尽量满足，抓紧落实，趁老人家健康能走动时陪他回去走一走，看一看，以了老人家的心愿，尽量不让老人留下遗憾。对岳父回故乡探亲一事，我和妻子一直记在心头，并随时寻找机会付之于行。
岳父过完80岁生日，我和妻子主动提出陪同岳父回老家。此次动议还算顺利，岳母没有反对，两个姐妹也表示赞同。这年的秋天，我和妻子选了一个晴好天气，陪同岳父终于踏上了回家的路。我们乘坐在重庆开往秀山的城际列车卧铺车厢，多年未回老家的岳父显得尤为兴奋，他依窗而坐，目视窗外，一路观赏风景，话也比平时多，激动时还指给我和妻子看，眉飞色舞地讲述他当年翻山越岭到龚滩，又从龚滩乘船顺江而下的情景。
列车行驶了9个多小时，第二天早晨抵达秀山。岳父的一个侄儿(其大哥的儿子)赶到县城来接，我的一位战友安排了一辆越野车送我们。岳父的老家在秀山红岩乡下的蚂蝗村，离县城有30多里山路，而且是在大山深处。越野车载着我们驶出县城，走了一段泥清公路，到官庄后拐进了一条石子路，道路变窄，坎坷不平，尤其快到老屋的那条山路，更象机耕道，坡陡又狭窄，实在难行，越野车吃力地翻过一山垭口，开到一半山腰，带路的堂哥说：到家了！
我和妻子搀扶岳父下车，跟随堂哥走进了一农家院。岳父以前的老屋早在上世纪60年代就被烧毁了，其兄的儿子在原来地基上依样建了一栋穿斗式木房，中间是堂屋，两边各一间卧室，在左侧搭了一间偏偏作为厨房。房前有一小坝子，抬眼望去，不远处是逶迤险俊的山脉。据岳父介绍，此山脉是渝湘交界线，山那边就是湖南花垣县的茶洞镇。岳父的老屋虽然不是我想象的古宅深院，只是一栋低矮破旧的木屋。但是老屋正对着的那绵延俊秀的山脉，倒是让久住都市高楼的我，对这边远闭塞山村的风景，充满了好奇和留恋。
岳父回到久别的故乡，一向冷清的农家小屋突然间热闹起来。岳父与久别的兄弟、堂叔、侄儿以及发小们欢聚一堂，叙亲情，拉家常，欢声笑语，其乐融融。为了不给弟弟和侄儿增加麻烦，岳父还拿出两千元，从县城采购了猪肉、鸡蛋、蔬菜等随车带上山，让侄儿请人帮厨，办了几桌酒席，宴请亲朋，餐餐座无虚席，平时很少喝酒的岳父兴致极高，餐餐都喝得满脸通红，乐得合不拢嘴。看见老爷子高兴快乐，我和妻子心里也感到一丝慰藉。
第二天，岳父带着我和妻子前去上坟祭祖，走田坎，翻山坡，先后来到岳父的祖父祖母、父母、哥嫂等已故亲人的坟前，烧纸跪拜。每到一个坟前，岳父一边向我们介绍，一念念有词地点香烛烧纸，让妻子和我下跪瞌头，拜祖认亲，整整忙活了一天，累得妻子腰酸腿疼，连声叫苦。
白天走亲访友，上坟祭祖，过得倒是欢快，晚上则让我们有些发愁。妻子与堂嫂及两个侄女挤睡在一间屋里木床上，我和岳父睡在另一间屋的老木床上。老爷子睡得十分香甜，呼噜拉得山响，我却不时被异响和蚊子叮咬，搅得辗转难眠。妻子后来说，她也是饱受蚊子叮咬，两夜无眠。
岳父在老屋住了两天，完成了探望亲友、烧纸祭祖等任务后，又将离开了故乡。临走的那天，前来送行的亲友很多，岳父眼噙泪花，与他们握手辞别，依依难舍之情溢于言表。我连按快门，用相机拍下了这一感人场面。乘坐在返回县城的车上，岳父还不时隔窗回望。故乡的山水，故乡的亲人，让他难舍难分。我想，这就是一位长者对故土的一丝乡愁吧！
此次回乡祭祖之旅结束后，岳父意犹未尽，高兴了好久。有一次，他有些动情地对我们说，上次陪我回老家，让你们辛苦受累啦！我赶紧回答：只要你高兴，我们吃点苦难受点累值得。以后你还想回老家，我们愿意再陪您！
作为长年在外打拼的子女，能够在百忙中挤出点时间，经常回老家陪陪父母，是尽儿女孝道。尤其对少小离家、远离故土多年的老人，子女能陪同他们回故乡走一走、看一看，那才是对父母的最好孝敬！
