文 倪东
常熟小东门塔基桥、三步两条桥、通河桥之间有个三角水湾叫塔湾。顾名思义，塔湾有塔，它与古城东端始建于南宋四面九层的方塔素有“湖映双塔”之称。如今方塔已成为古城标志性建筑。塔湾还在，小桥、流水、人家、杨柳、泡桐树，可塔湾里的塔早已倒塌，不见踪影。
外婆的家就在塔湾里。老房子黑色小瓦，五柱木门，古色古香。屋前是一条狭长的石子街。屋旁有一块空场，临河。是附近居民晾衣服，晒被子的好场所。冬天，人们喜欢靠在墙角里避风，晒太阳，取暖。到了夏天，太阳落山后，人们拿着水桶在河边慢条斯理地提水，刚下过雨，河水涨得很满，取之不尽。一桶桶水浇在场地上，降温。从家里搬来竹椅、板凳。点上蚊香，坐着或躺着纳凉，谈论山海经，享受从塔湾里吹来的丝丝凉风。
夜幕降临，水湾静悄悄。河边的驳岸就是船舶停靠的临时码头。一个身穿蓝底百花小褂的船女摇着航船过来了，水声、橹声，美妙无比。扑通一声，水花四溅，抛锚了。收起船橹，橹板浮出水面，水珠滴滴答答，船在塔湾只停靠片刻。她青春曼妙，宛如水中盛开的荷花，风情万种。她提着桅灯，在船篷里探出上半身来，招了招手。哦，一个正在乘凉的小伙子微微涨红了点脸，便吸引而去。他一个箭步跳上船，船晃动了一下，起锚。用竹篙对着驳岸使劲一撑，竹篙一弯，船首偏向河心，船夜航了。他三步并作两步跑到船尾与她一起摇船。吱嘎，吱嘎，橹板划水，轻舞水波，船在水中悠悠而行。他俩甜甜蜜蜜，身体随着船橹摆动的节奏而起伏，脚步合拍，默契，和谐。摇呀摇，一直摇过塔基桥。
后门有水栈，不时有农夫叫卖瓜豆蔬菜的小船来停靠。这些东西刚从地里采摘下来，新鲜。外婆与农夫谈妥价格，瓜果或蔬菜放在篮子里。过称。外婆付钱，提着蓝子转身，经过一条狭长的走廊，外婆熟门熟路，一眨眼，进屋了。农夫划着单桨，小船随波离去。
走廊里本来就小，从漏窗里透出来的光线暗淡。还长期存放着一堆“老古董”，黑乎乎的，用布条遮盖着，带有一点神秘感。走起路来磕磕碰碰。我悄悄地掀起布条一看，原来是一些长条木板。其实，那是娘舅为外婆百年后准备的寿板（棺材板）。后来，不知什么原因，这些板搬走了。走廊里空空荡荡，外婆整天不说话，饭也吃不下，心里很难过。
我在水栈上可以看到塔湾的三岔河，河水很清，河两岸都是人家。那些美术学校的学生背着书包慕名而来，坐在河边，拿起画笔聚精会神地写生，惟妙惟肖。年轻的家庭主妇从上而下，踏着一级一级的台阶贴近水面，淘米洗菜，有说有笑。退休的老头在树荫下放了一只小桌子，坐在藤椅上聊天，听收音机，悠哉悠哉，把一杯杯浓茶喝下去。有人伸伸懒腰，打打太极拳，走进小院摆弄花草盆景。弄堂里几个老阿姨聚在一起，话题离不开孙子孙女。她们的生活平淡，坦然。在说话间生煤炉，手拿蒲扇不停地扇呀扇，烟雾腾腾。桥堍下是喧嚷嘈杂的露天菜场，鸡鸭鱼肉应有尽有。连接着横街的百货商店和面条、馄饨等热气腾腾的小吃店。有时菜场的水顺着桥堍的坡度流入横街，路上又湿又滑，街不宽，早晨上班高峰十分拥挤，自行车铃声响成一片，争先恐后，车技不好的女人，只好急匆匆地推着车子过街。
小时候，我喜欢到外婆家去玩水。赤脚在水栈上拿着竹竿网兜捕鱼捉虾。就地取材，用大头针弯曲成“鱼钩”，墙角里挖的蚯蚓是鱼饵，把鸡毛管剪成一小节一小节，穿在线上当作“浮子”，漂在水面上，线系在小竹竿（鱼竿）上，专钓泥鳅。只要水面上的浮子一动，就拉鱼竿，一拉一条，很稳。一眨眼，水桶里就有半桶泥鳅了。我递给外婆，让她喂鸡喂鸭。饭后，蹲在水栈上洗碗，不时有一些大胆的小鱼探头探脑地游过来啄食。你想趁机用水盆捞几条小鱼上来，不太可能。当你的水盆刚碰到水面，调皮的小鱼早已逃之夭夭。
外婆是个小脚老太，走起路来一摇一摆，慢吞吞地走不快。可她偏偏喜欢走路，走长路，不停。夏天，她总是带一条毛巾，走路时擦汗。有时把毛巾戴在头上当作“太阳帽”防晒。清晨，她挎着竹蓝出门，在菜场买了菜，一直来到城西荷香馆，穿越小街小巷，全是石子路，有好几里。我的家在荷香馆。我经常在门口张望，盼望外婆早点到来。外婆，一股温暖的称呼。她从不叫我的名字，她说，这样显得生分。外婆的笑意极其自然，喜欢叫我的乳名，听起来特亲切。我母亲和外婆拉家常，张罗午饭。等到太阳落山，外婆才回家。遇到刮风下雨，外婆当晚就在我家过夜。外婆很长寿，活到将近一百岁，也许与她经常走路运动有关吧。
有一天，我发现外婆家里有个济公铜像，小巧玲珑，十分精致。我好奇。便偷偷地藏在口袋里跑出去玩了。外婆是疼爱我的，知道我拿了铜像也没说什么。凡是我喜欢的东西，只要她有，总是给我的。我从塔湾走到花园浜，近在咫尺，发现红卫兵正在挨家挨户“破四旧、立四新”。风风火火。那么，我口袋里的济公铜像毫无疑问是“封资修”的东西，属于“四旧”。这个道理嘛，我懂的。一旦被红卫兵发现，那还了得？在劫难逃。是交还是不交?我实在舍不得，犹豫不决。在我的生活里，曾经发生过被同学检举的事，那都是一些鸡毛蒜皮的小事。这一次不同，可不是闹着玩的。我不由得害怕起来。再看看铜像似乎性质也变了。左看右看“济公”不像外婆说得那么夸张，是一个为民办事的好和尚。怎么变得怒目喷火，不再亲近，倒是成了累赘。我灵机一动，把它悄悄地扔到花园浜的河里去了。我在河边做了一个记号，标明它所在的方位。只能委屈它了，让它在河底里躲藏一下，避避风头。有朝一日，再出来吧。我就像丢掉了身上的一个包袱，感觉轻松多了。好在外婆从未追问铜像的下落。多少年来，我的体内一直隐藏着一条河流的秘密。
塔湾的东面是藕渠小镇。来自藕渠的许多渔船经常停泊在塔湾里。“湖映双塔”与“藕渠渔趣”相辅相成。一般说来，四五条渔船联合起来，锁定塔湾宽广的水面，因为这里各种各样的鱼比较多，也特别肥。渔夫们悄悄地干活，打枪的不要，摆开阵势，四面撒开渔网，围捕。渐渐地形成一个包围圈。过了一个时辰，渔网沉到河底。渔夫们开始收网，缩小包围圈。渔船开始靠拢。他们脚踩平基板(一种船板)发出一阵阵响声，吓得水中的鱼儿晕头转向，纷纷跳出水面。偶尔溜掉的鱼儿，惊慌失措，匆匆留下光滑的鳞片。岸边围观的人越来越多，突然人群中发出一阵欢呼声。那是一条大鲤鱼从河里跳出来了，跳得老高老高。好像是在“特技表演”。令那些妇女激动得象电影明星似的，一个个把嘴巴张成0形。渔夫兴高采烈地抓鱼。有青鱼、草鱼、鲫鱼等。满舱的鱼儿鲜活蹦跳，放在箩筐里，湿漉漉的，抬起来，过秤，记账。一条船就是一户人家，男女老少喜上眉梢。每条船上派出代表，把这些鱼平分。岸上的居民分享着渔趣，挎着篮子笑吟吟地走着跳板上船买鱼。人太多，渔船在河里晃来晃去。渔夫忙得不可开交。各种各样的鱼随你挑选，就在船上开称。当然，价格亲民，要比菜市场里便宜得多。
塔湾和花园浜不仅陆路相连，水路也相通的。有时候，我想，渔船摇到花园浜捕鱼，用渔网把我当年扔掉的济公铜像捞起来，该多好啊!因为我的伤感，是对外婆的思念，象河水一样在我的内心漫开。可是后来花园浜已经全部填土，小河消失了，只有路，路比以前宽了，人来车往，两边盖了新楼房。从塔湾过来的水流，到花园浜已经被驳岸挡住了，此路不通。绕个弯，流到洙草浜去了。
（海虞镇文学协会供稿）
