□朱文颖
每逢春暖花开，或者蟹肥菊黄，总是不时能够见到沈宏非。夏天太热，冬天太冷，见沈爷都不是好时候。当然也有例外，藏书羊肉一朝上市，沈爷也会突然忘却寒冷，临幸苏州。而初秋常常是沈爷频频来苏的日子——肉月饼与鸡头米（茨实），于沈爷，那是勾魂的两大尤物。我仍然记得，有一次窗外蝉鸣，已是秋声，沈爷随秋风悄然而至。盘桓数日，于某天黄昏带着几盒肉月饼欣然而归。
“这些，够吃好几天了。”他说。
一路望着沈爷离去的背影，不免产生很多遐想。想像着，待到月黑风高，沈爷挟着那些饼类回到家中。不知为何，给人一种鬼祟的印象。仿佛世人得了宝物，要找个安全之处，赶紧藏起来的感觉。我甚至能想见，如果我一路紧随，在入家门以前，沈爷一定会严肃地向我摆手道别。因为一门之隔，里面尽是人家的私藏了。
果不其然，几月之后，淘宝有新店开出，就叫“沈爷的宝贝”。
或许，这便是沈宏非与美食的关系。每个人都与世界达成一个秘密契约，有人是形，有人是音，有人是虚无……于沈宏非，那个秘密或许就位于舌尖的那一部分吧。
然而，倘若真正和沈宏非论起美食来，他的与众不同之处又立刻显现了出来。
一般的美食家，多半津津乐道于吃的细节，昨天吃了什么，今天要吃什么，明天又想吃什么；然后再教你如何吃，这样是对的，那样就有些洋盘了。沈爷绝不如此。他当然也谈吃，但绝不作权威状，先是自我限定一番：“我比较特别，我不坐飞机的，然后也不怎么坐火车，所以能去的地方非常有限，也是因为这样的原因，所以我能谈的美食，就是我去过的那些地方的美食，这都非常有限的。”
如果再问细部，沈爷在上海广州长期生活过，如何评价这两地美食？
他也就淡淡答：“广州菜清淡些，上海菜偏甜偏咸。”至于哪种更喜欢——于沈爷，那几乎是个愚蠢的问题，因为——“淡和咸都是相辅相成的，没有淡就没有咸，没有咸也没有淡，不能一直都吃淡的，也不能一直都吃甜的……”
让人怀疑此人其实是个哲学家，所谓美食之类，无非拿来摆摆样子，他才不想做什么导向性的指点，你吃你的，他吃他的，你若真把他说的当了真，那也是你的事……真正的沈宏非，躲在美食的香味里，别有途径，另有原因。
话说至此，已经很明白了。如果还没听明白，或者作一些粗浅的追问，就难怪人家沈爷要有些看不起你。比如说推广菜式、评论菜系之类的。“我不推广我也不推荐，我爱吃什么，都是我个人的事情。我们中国人说，众口难调，不能把自己爱吃的东西硬要强加到别人头上去。”
沈爷喜欢消解。或许骨子里就不觉得这世界存在什么标准答案。即便是吃，他真正还原到吃的时候，是放松之时，没有那么多东西需要去判断。反之，三句话消解不掉你的认真，去不了执，心底里他便怀疑你的智慧，嘴角有不屑轻扬。
沈宏非生于1962年，沈宏非是沈宏菲的笔名，据说“菲”字是其爷爷的创意，这个词语带双关，既记录上世纪六十年代初期的食物贫瘠，又憧憬着食品供应定有繁荣的一天，用沈宏非特有的语气来说，有一点“挑战与机遇并存”的意思。
而沈宏非与美食真正的关系，据我猜想，大致有三。
其一，此人确实馋。所以吃这样东西，于他，就不仅仅是吃饱这样简单。
其二，尽管声名在外，但沈爷其实很不喜欢别人就事论事和他谈吃。潜意识里，一定认为这种事降低了他的智商。
其三，馋，和谈吃，在沈爷来说，可以是截然分开的。有点像前些年我们热衷于谈论肉体精神之类的事情。
不管怎样，沈爷真是奇人，低，可以低到“三年自然灾害里出生的人，胃口都比别人好”；高，又可以高至金宇澄《繁花》里的那段：“以前电影开场，银幕里跳出一个‘静’字，工楷或者手写，有时配一轮月亮几根柳条。观众等于集体识字，静下来，看静字的结构，充满期待。幻灯机不稳，有磨损，静字就抖，月亮有悉悉洒洒芝麻点，大家笃定泰山，静字来了，要开始了，要看了。”
此处改动一字即可：静字来了，要开始了，要吃了。
