□常立
男神这个词，在我看来，就是为罗伯特·德尼罗发明的，和他一起在《穷街陋巷》里闲逛的还有我的青春时光。
他在《教父2》里短短半小时就力压艾尔·帕西诺的演出，他在《热力》里短短的一回眸，他在《愤怒的公牛》里的荣耀与颓唐，他在《美国往事》里的信念与虚无，都令人难忘。
当然，最难忘的是《出租车司机》，他驾驶出租车在大街上孤舟似地漂泊，雨水洗过的街道和洗不净的人间之恶从眼前缓缓流过，他对着镜子自言自语：“你是在跟我说话吗？”……哪怕他忧郁、迷茫、没有目标，或者为了找到生活的意义而去刺杀总统，看了他的演出后只想说：“你长得这么帅你说什么都是对的。”
然而，德尼罗还是老了。有些年不看德尼罗的新作了，直到最近看了《实习生》，惊喜地发现男神像终结者一样又回来了。他饰演一个70岁的退休老人，但是这个老人一点儿也不老，不但不老，还安利了四个不会变老的绝招儿。
第一是要好奇。他当过电话簿公司的副总裁，可是电话簿公司已经不存在了，他固然怀念那个逝去的时代，但并不停留在过去的岁月里。好奇心把他从过去拯救出来，他对脸书、电子商务充满好奇，对新的上司、新的同事、新的从未从事过的事业、一整个新的世界都充满好奇，所以他在七十岁时，从零开始，走进一个新的时尚领域，作一名新的实习生。
也许追逐时尚的人是傻瓜，但正如总是脚穿带银扣鞋子的哲学家康德所说：“成为一个处于时尚之中的傻瓜，总是要比成为一个处于时尚之外的傻瓜要强。”
第二是要自我。时光会从人身上带走许多东西，但总有些东西是带不走的，比如男神范儿——总是笔挺的西装，一衣橱排列整齐的领带，随身携带的白色手帕，细心的观察，温柔的倾听，诚恳的建议，还有明智的格言：“做正确的事就不会犯错。”和新世界的年轻人们在一起，他显得如此“格格不入”，但这就是老派的“范儿”，让我想起儿子的一首诗：“这是一辆慢车/但是跑得很快/因为/这是一辆很酷的车。”
第三是要原谅。时光也会在人身上留下印记，除了衰老的印记，还有衰老带来的美好的印记。这一次他依然对着镜子自言自语、模拟训练，但不是为了刺杀总统而练习拔枪，而是为了讨好年轻女上司而练习眨眼睛。
是的，那个朋克头的“出租汽车司机”已经和生活和解，学会了原谅，“原谅中途离开、变卦说谎的人”“原谅漂浮的命运，衰竭的神经”“原谅来得及”“也原谅来不及”，原谅互助与陪伴，也原谅无助与孤独，原谅世界，也原谅自己，原谅生命，也原谅死亡。
第四是要有爱。爱的前提是平等，不懂得平等的人也不会懂得爱。爱的目标是人，但不止是他人，也包括自己，尤其是自己。当女上司告诉他准备放弃自己一手创办的事业，试图回归家庭去挽回丈夫的心时，他给出了一个男人所能给出的最“man”的建议：
“不要放弃你创造的这些巨大、美丽、令人激动的东西，这就是梦想，不是吗？可你要放弃它，仅仅是为了希望你的丈夫能够不再出轨，我不明白这怎么能持平呢？”
在我们这个伟大的国度，说真的，我很少听到如此有爱的话。
保持好奇，活出自我，学会原谅，平等有爱，这就是男神永葆青春的秘诀。好吧，就算它们不能让人永葆青春，但至少能使一个人，无论男人还是女人，优雅地老去。
