近日看书颇多且杂，被文字触发，似有所思。
跟随文字行走，总会留下一些思考的轨迹，随手记下，日渐积累，便可垫高自己精神世界的海拔，也会因高度的上升，视线会延伸，视野更开阔。
一般而言，读书能享受长知识、晓事理、通历史、炼审美等诸多乐趣。读多以后，会发现有些书是可以甚至是必须反复阅读的。而不少书可以不必卒读，即使作者敝帚自珍，即使名家大V勉力推荐。可反复读或不必卒读的标准，需读者沉静下来，自己去发现、界定一本书的四维空间的边界。
书如人生、人生如书，均有维度。
“度”是一个神奇的文字。与另一个文字组合，可以生出无数意义：长度、宽度、高度、厚度、深度、纯度、适度、过度、风度……除了她组合出物理学上的意义，我感兴趣的还是她蕴涵的社会学意义和哲学意义，即“度”在词典中分别有这样的解释：“事物达到的境界”“一定事物保持自己质的数量界限。”
如果说长度、宽度、高度三维组成是立体的，但它的呈现还是表面的。而厚度（本意是指物体上下相对两面之间的距离，在人的属性上表现为：修养、涵养）和深度（本意是指向下或向里的距离，具有方向性）则是内在的、精神的。厚度需要积累，深度需要进入。
书的质量，和作者对所述对象的探究、挖掘深度成同向，与作者的思想、精神厚度成正比。没有深度，词藻再喧闹、语言再艳丽，繁华的表面也难掩背后的平庸。没有思想、精神的厚度，难免会或附庸高雅、或故作高深、或媚于乡愿民粹。虽然附庸和媚俗相对安全，也易被一时接受甚至是肯定，但终究会被时间和智慧所不屑。我想，作者除非自娱自乐，应该有不生产文字垃圾的责任，这也算是对精神世界的环境保护。
有诗人肯定蟋蟀秋夜的鸣叫：“只呈现声音，自己并不出场。”书如其人一般意义上是成立的，有人在传播思想之美的同时，还会在身上散发出书卷气息、人文气度、至善气象、云水风度和松柏精神。但也不排除有知行不一的伪文人存在，表面上正襟危坐，以思想者、道德布施者的面目教导世人，骨子里自我放纵、男盗女娼。伪文人会让道德蒙羞，对文化的伤害更大。
阅读既有数量多寡也有质量之别。浏览可以刷数量，而凝视可以保质量。两者的区别在于一个是旁观（围观）另一个是进入（在场）。我拒绝看心灵鸡汤，不是说心灵鸡汤不好，但喝多了会导致思考能力退化、思辨能力弱化。心灵鸡汤和颜值时代的审美一样，在一眼看透美的轻松中难于体会美感的持久。有的美没有皮相长到了骨子里，这种耐看让人思接千载，神游万仞，百看不厌。
人总是处在多个维度之中，但只活在两个世界里，一个是现实世界，另一个是精神世界。如果说两个世界的总体容量是既定的，你在一个世界里呆得多了，那么你在另一具世界里就会呆得少。想多呆哪一个世界，就看你的取舍了。
多读好书，或许可以左右你的取舍。
