文 潘建峰
我到镇江读师专前，没见过火车。当时高考文科要考地理，其中“中国的交通”也是考试内容，要记许多铁路干线，为此，我特地找了一张大白纸画了一张图，以便自己记忆。小时候总觉得坐火车该是一件很神气的事，想像那情景：坐在飞驰的列车上，听着车轮与铁轨有节奏的撞击声，看着窗外的风景。该是多么惬意啊！
上世纪八十年代初，常熟到镇江没有长途汽车，必须到苏州或无锡坐火车。我上学第一次去镇江时父亲带我到苏州坐的火车，以后三年我就一直取道苏州走。先要从福山肖桥汽车站坐车到城里，再由城里坐到苏州，苏州汽车站在南门，火车站在北门，所以还要坐公交车沿人民路穿过整个苏州老城区。第一次坐火车，在站台上候车时，颇有点激动，火车驶来的时候，那高亢而又悠长的汽笛声真让人有点震撼。时值九月，车上并不拥挤，铁路两旁的初秋之景也挺怡人。但车子似乎开出站没多久就停靠在一个车站，叫“白洋湾”，再开，不久又有浒墅关、望亭，还没出苏州范围就停了几次，一路走走停停，火车好像一直提不起速度，下午一点多坐的车，到镇江时，已是华灯初上了。
第一次寒假回家，开始领略车票的难买，排了很长的队才买到票，到苏州后急匆匆赶到南门汽车站，又是排队、等待，好不容易到常熟南门汽车站时，回福山的班车早就没有了。此刻的我非常着急，寒假前几天早就写信告诉家人今天回来，当天回不去的话家人一定会焦急万分。步行回去是不现实的，无奈间背着一个包，拎着两瓶镇江香醋在那里东张西望。过了一会，有个骑自行车的人来了，问道：是不是回家没车了？到哪里？知道地点后说，两元钱。我读师专第一学期时还算蛮节约的，父亲寄我的零花钱还有节余，于是掏出了两元钱，坐上了自行车后座。隆冬时节，寒风凛冽，骑车的又骑得飞快，不一会就冻得手脚冰凉，但回家的喜悦又很快冲淡了饥寒之感。至今还记得，那辆自行车的后座垫了一块木板，坐着还是蛮踏实的。回到家，已是黄昏，奶奶和母亲早已急得坐立不安了。
寒假后回校和暑假的往返是不用担心拥挤的，知道了绿皮慢车老慢牛的节奏，干脆悠闲地看着窗外的风景，或者拿一本小说慢慢读。那时的车厢里，没有什么讲究，可以抽烟、可以喝酒、可以躺到座位底下呼呼大睡，沿途的村民有抱着哇哇哭着的孩子的，还有带着鸡鸭、小猪崽坐车的，大家相安无事。一开始沿途有些站名让我觉得蛮奇怪的，如“硕放”、“奔牛”，还试图去揣测其命名的由来，后来就习以为常了，只要知道到硕放就离苏州不远了，不再去管它究竟有何意义。
每次寒假回家总让人留下深刻的记忆，二年级寒假，怕家人担心，写信时学乖了，写了某某日回家，又特别声明可能是第二天。果不其然，这一次还挤，到苏州没买到回常熟的车票，想去住小旅馆，找了好几家都客满了。手足无措之际，小旅馆好心的搞卫生大爷告诉我可以去浴室住宿。赴忙到浴室一问，还有位子，是浴室大厅里那一张张沙发，白天是浴客们休息喝茶的地方，晚上供人住宿，四毛钱一晚。软绵绵的沙发里满是浴室特有的热哄哄的水汽味，半躺着，竟也酣眠一晚。三年级寒假回来，和同学曹丽华一起坐车，她到无锡站下，那天她带了两个包，我就帮她背了一个，尽管是在一节车厢里，但上车一会儿就被挤散了，车厢里满是人和物，无法动弹，能站稳已算是不错了。无锡站到了，但我没法把包给曹丽华，只好一路背回家，第二天到镇上邮局给她寄过去。
近十年高速公路和高铁迅速发展，出行已今非昔比，现在我开车到镇江看望老同学，两小时左右就到了。2011年暑假，班中同学组织入学30周年聚会，聚会结束后我坐动车回家。知道动车的速度，估计三刻多钟就能到苏州，刚上车时不敢打瞌睡，但那天酒喝多了，一会儿竟迷糊起来，突然邻座在拍我：苏州到了！苏州到了！我一个激灵起来，连声道谢，赶紧下车，刚踏上月台，车门就缓缓地关了。那天我坐车时车票捏在手上，邻座一定是看到我的车票是到苏州才及时提醒我，否则，估计要一路坐到上海去了。
身边的世界正在日新月异地变化着，生活在不知不觉间日趋快节奏，年已半百的我，还需不断学习，不断充电，以免被时代的车轮落下太远。
（海虞镇文学协会供稿）
