文 刘红
文章按顺序总要先写早晨再写夜晚，为何倒过来呢，因为那些夜晚给人的印象太深了。
在石台除了开始两天下雨，以后八天一直是大晴天。
第三天的傍晚，我们在镇上阿祥酒家吃了饭，往八村走去。走过桥，拐个弯，走过西瓜大棚，走在一条通往老余家的直路上。忽然，肖同学大喊说：快朝身后看！于是大家一齐往后面看，一看几乎惊呆了。半个非常明亮非常大的月亮爬上了后面的山脊，露出了半个脸。叫人惊奇的是，它来得悄无声息，又如此明亮，它在我们背后出现，我们一无察觉它的光亮。一回头的瞬间，我还差点误以为是太阳，又一想，太阳怎么会此时升起呢？
写作的人写所遇的“惊奇”，或许会带有夸张成分，但我看到月亮那感觉绝无一丝夸张。我几乎没有看过这么完美的月亮，它就升起在山脊上面，先半个脸，一下子就跃出，变成一张完整的笑脸，是全个的圆月了。此时，套用那句“月出于东山之上”是再贴切不过了，老余家正对着一脉东山，不高不矮、温暖体贴的一脉东山，现在月就在那儿升起了。
原来那天正好是农历望日。在山间这样澄明的空气中，月亮当然比别地更明亮更美丽了！
而山间又是这样的寂静，想起王维的那首诗，“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”，这夜晚，庶几有那样的意境了！只是现在不是春天，在这夏夜的寂静里，只有蝉声的鸣叫。
我们从屋里搬了长板凳出来，坐到老余家的场上。我们就呆呆地朝着月亮看。清夜，除了月光，周围其他什么光（把老余家客堂间的灯都熄了）也没有。一切都沐浴在月亮的清辉之中：山，秋浦河，村庄，大路小路，菜园子，西瓜大棚，玉米地……还有乘凉的人，一切都在月色中。
单纯地看月，月色也单纯无瑕疵。看月，会让人想起很久远的事，想起童年的庭院，少年的田埂，想起曾经走的那些夜路，想起曾经在夜路上听到的别人的脚步声，然后遇见的那些人。想起那些人说的悄声的话语，以及忽然发出的爽朗的笑声。月亮，你把我们带往过去，也让我们想到久远。
摄影人找出三角架和相机来。但是摄影师有再好的相机，又如何能拍出这么圆的月，如何能拍出这么纯粹的月光呢？
洗过澡的老余夫妇也坐到家门前来了，这就是山间农家乘凉的光景了！在月下，什么都可以聊，什么都可以不聊。聊的就是那些家常的事。老余的杀猪手艺，到十里八乡去收生猪的情景，还聊山里的营生，农人间的趣事。那一天，老余和肖同学说起彼此的往昔，有非常接近的一个场景：肖同学早年，他父亲对他说，你能在镇上的铁匠铺里做个打铁的，养活自己，我就满足了！而老余父亲，曾对小时候的老余说，你长大能做什么呀，你能做出什么来，我头着地，人倒着走也满足了！不同地方的父亲，都有相同的对儿子的的另一种激励。我在旁边听着，微微地笑了。
…………
以后的几天夜晚，只要有空，我们都会在老余家屋前乘凉。坐到长板凳有了凉意，坐到月亮升到中天，才会睡觉。坐长凳久了，会有很好的习惯，起身时，总会对同坐人说：你坐好啊。才回忆起，长板凳也是联络感情的一个凭借。这里白天气温也在三十六七度，但在晚间，山风吹来，睡觉不需要开空调。
农历二十二以后，月亮就到后半夜才升上山脊了。没有月亮的天空，繁星密布，大大小小的星星闪烁着，而一条清晰的银河挟着亿万颗星星横过中天，这河真是“深邃”啊！
八村的夜晚是这样迷人，早晨也极有风情。
每天早晨我们都是五点半（或更早）就起身了。夏天，天亮得早。六点半时太阳就会“坐”到对面的山脊上，天就热了。晨起最好的时光是六点半前。
早起，肖同学一定是搬个长凳坐在场上，嘴里念叨着诗句，有时还吟唱几句。（老余夫妇是老早出门做事了，没人聊天了。）
大胡子有时摆弄相机拍个日出和朝霞，有时打个拳，摆个锻炼姿势。
周同学开始几天起得晚，后来几天早晨也端个相机在村路上到处拍照。
我呢，拿了手机四处奔走，有时用手机拍日出时东南西北的景观，有时在田边小路上拣拣鹅卵石子，有时和早起劳作的老太太拉个呱谈个家常。
这儿日出的景象非常美，太阳还未上山梁时，如果有云，那霞光就特别美。但最美的时刻只有几分钟，云迅速变换了颜色，太阳来到，一切都“大白于天下”，没有可拍的景了。日出前有云，也不一定美，因为那云好像有脾气的，有时白，有时玫瑰红，有时却像黑烟那样的。日出的美景真是可遇不可求，但无论是怎样的日出，在八村始终是让人快乐的。
有一天早晨，我成功地拍到了山乡人家的炊烟，白白的袅袅地在人家屋顶烟囱里飘出来。
又有一天早晨，我在西瓜大棚那里拣了一大捧彩色鹅卵石。
还有一天早晨，我走在村路上，遇见村里书记的老婆，她推着童车上的孙女儿玩，她热情得极，一个劲邀我上她家参观，去坐坐。
另有一天早晨，我听说村子南边山里有一个水库，我想一个人走到水库去。我迎着晨光走啊走，结果沿着山边走了20分钟也没找到水库……
我们早晨“游荡”过后，回到老余家场上，便看见肖同学穿着对襟青色丝绸衬衫，还坐在那儿吟诗，我们便会应和他一下，也吟吟诗。有时，我们都坐在场上，他忽然会描绘出这样的场景说：我们几个在这坐着说话都好，要是旁边再有两个人，供我们支派支派，吩咐他们干干这个，干干那个，倒个茶，洗个东西啥的，多好啊……。——看来，是人都喜欢做“老地主”的梦。
早晨，“游荡”过后，我们还要在晨光里洗衣服。老余家用的水是泉水，洗衣服很舒服。不过，邻居张海月家的水池在露天，在那儿洗衣更享受。下雨那两天，泉水从山上下来很充沛，后来好多个大晴天，山上下来的泉水就少了许多。
…………
（海虞镇文学协会供稿）
