我年少时曾在石梅小学的教室里住过十多天，是参加文化馆举办的一个暑期文学培训班（当时称学习班）。教室的窗外就是读书台。夜半醒来，侧过身体就看到读书台所在的黑黝黝的林子。建筑、树木、草丛……都黑暗着，但它们与黑夜的密度是不一样的，看得久了，它们的轮廓就会一点一点地显现出来。躺着看，夜色中的林子愈加深邃，从那里跳过来的虫鸣声也是幽幽的，仿佛来自渺远的历史深处，听着，恍惚着，难分是梦是真了。鸟鸣和虫鸣是天籁，是可以越界进入梦境的。夜晚的观察和白天的观察是不一样的，夜晚的观察主要是倾听、想象，这样的观察似乎更能进入事物的内部。在那个暑期里，我不但接近了一等才子萧统，还在无意之间和另一位历史名人有了遥遥的接触。
因为培训班人多，傍晚要等好长时间才能轮到用澡盆。我在校园里徘徊，见一个小院子里有一只干净的石盆，就每天提着热水去那儿冲澡。假期里的校园是最清静的地方，这偏僻的小院更不会有人来。
事后，一位负责后勤的老者问我：知道毛晋的藏书楼汲古阁吗？我说知道啊，汲古阁是明代的一座著名藏书楼，其主人毛晋还是一位伟大的出版家，刻印过《十三经》、《二十三史》和《昭明文选》……老者说：好好，汲古阁的旧址在常熟沙家浜的七星桥，已经不存，这只石盆就是“汲古阁”旧址上发掘到的印刷设备了，当时是盛放印书的油墨的。昭明太子读书台就在这儿，毛晋刻印过昭明《文选》，说不定印《文选》的油墨就是取自这个海棠形的石盆呢。
我一惊——把这样的石盆充作浴盆，后生我真是太无礼了！常熟有太多的历史文化积淀，年少的我在不经意间接触到了一位了不起的文化先贤。多年后我写过一篇关于汲古阁的散文，算是我对毛晋先生的致歉。这是后话。
那个没有门的小院子碎石铺地，留出一块L状的绿地，没栽花，单养一种长叶纷披的草——书带草。
书带草，无疑是最有书卷气的草名了。和红豆树一样的，书带草这个名字真是好，字面美丽，一听就是有故事的。
书带草果然有故事。读书台与读书有关，这里的书带草予人别样的情致。
毛晋有诗名《书带草》，正是写的读书台的书带草：休问王孙芳草路，读书台畔笑迎君。
诗中的“君”即书带草。书带草本名秀墩草，风姿如兰，秀而不娇，出身于山野，生命力特强，只要有一点点黄土石屑，一点点细雨斜阳就能常年秀润青翠；移植庭院，常布于墙根径侧，故又名沿阶草。书带草雅称的得来，与汉代经学大师郑玄有关。
郑玄（127—200）博学多才，其注释的《诗经》《周礼》《礼记》等被后人重视。黄巾起义，时局动乱，郑与其门生隐居胶东不其山，建立康成书院，慕名投学者达千人。郑玄在讲学之余喜欢到山野采集一种有韧劲的草叶，用于编成绳子捆扎书籍。人们就把这种野草称为“康成书带草”。“文墨涵濡，草木为之秀异”，小小的山草长期受到郑公书香的熏染，似乎也有了书香墨韵，就此成为文人青睐的雅物，争相植于庭院。每一个中国园林中都有书带草的身影。
后来查市志，知道汲古阁海棠形大石盆并非洗版盆，而是平时用来植荷、火警时作为取水的太平缸。石盆的用度并不重要，重要的是它毛氏汲古阁的出身，是它作为汲古阁的唯一存世实物。
石梅小学这个简朴的小院子，就这样用它的文化清香冷不丁地撞了一下我的青春，使我久久难忘。
毛氏汲古阁早就湮没，大石盆于宣统元年从汲古阁废址（今沙家浜七星桥）被发现，先是水运至虹桥，然后启用60人历时三天扛运，始得把这数吨重的焦山石石盆安置于石梅。
为什么常熟人要这样大费周章地搬运？又为什么选择石梅作为安置地？
对于这样的问题，大多数常熟人都能回答，却又大多不屑于回答——心想，这个，还用问吗？
尊重文化，尊崇先贤，是一代代常熟人骨血里就有的基因呢。这个书香馥郁的小院，会让每一个常熟人油然生出作为一个常熟人的自豪感。想想看啊：读书台畔，游文书院之侧，一片墨绿色的书带草拥抱着一只造型古朴的、来自大藏书家大出版家故园的石盆……这是一个多么有意味的常熟风景啊！
“试问卷帘人，却道海棠依旧。”
石梅小学已经改建了，听说那个海棠形的大石盆还在。那个清宁的海棠小院还在吗？是的，我私自把记忆中的那个小院子称作“海棠园”。
