6月21日，夏至，江苏省盐城市阜宁县。从县城出发，沿231省道南行，几分钟便到达陈良镇新涂村。村口宣传牌上，一行醒目大字：人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标。
2016年6月23日，一场特大龙卷风横扫新涂，宁静的村庄被撕扯得面目全非，18人遇难，80多人受伤，经济损失超1.1亿元。转眼两年，曾经的重灾村如今变成什么模样，新涂人开始了怎样的生活？驶上新建的幸福大道，路两旁不断出现的连栋大棚、联排别墅，表明新涂正用全新面貌讲述新涂新事。
住上新房后都在忙啥
在新涂新村，一个聚集550户的安置点，下午4点左右，记者想找一户农民采访，从前栋寻到后排，许多小楼只拉着纱门，但不见人影。
好不容易“逮”住正要下地干活的村民周德宏。“都是家门口的，门开着也没人偷。”周家小楼120平方米，去年拿房用了11.8万元，其中政府补贴一半。“以前是破瓦房，收割后家里堆一地粮，难收拾。现在铺着地板砖，都不忍心踩脏。”
“政策引导，农民自愿，集中居住和村落居住相结合。”陈良镇党委书记刘祥说。新涂是全县单体较大的集中安置点，加上村东10月底即将建成的康居工程旭新新村，新涂的集中居住率达85%。“老房在规划点上，不影响村容留下也行，愿不愿‘上楼’，最终还是村民自己说了算。”
住上新房的新涂人都在忙啥？村部前是200多亩连栋大棚，棚内，村民邓成巧挖塘，唐维芳栽下火龙果苗、覆土。“风灾前，咱村没建一个棚。”唐维芳说，“现在跟着大户干，月收入2000元，还学会了种火龙果。”
村部二楼，七组组长陈松很忙。麦收一结束，七组140户流转的土地等着他登记、对账。“土地流转给集体800元一亩，村民从土地上解放出来，建大棚，拿租金、佣金、股金，就连35户建档立卡低收入农户也有活干，同时集体增积累，干部增报酬，土地释放最大红利。”陈松当组长几十年，还没这么忙过。
农贸市场改建文化礼堂
村部北侧，新涂农贸市场还未开业。“原先给摊贩们砌的水泥台马上全部敲掉，菜场将改成文化礼堂。”新涂村党总支书记周海华41岁，村民喊他“老周”。老周灾后才接管新涂，上任不足两年。
“好好的菜场，为何不开张？”记者问。
“灾后安置点都配套菜场，方便群众，但实际情况和当初设想不一样。”周海华解释说，菜场建好后，几天都没人进场。村干部走访后发现，村民自己种菜，很少去市场买。空下来的菜场如何使用？调查表发下去，70多岁的老人说想在家门口听一听淮腔，70%的村民希望能改建成文化礼堂。“群众有需求，我们就适时调整。”
生活安定，文化需求亟待解渴。菜场北是一处水泥广场，周海华说，每晚六七点，五六十岁的老人都爱来这里跳广场舞，“还有爱心人士来捐款，建议将广场建成新涂文化大舞台。”
“牢记道德，不违背良心；邻里和睦，不互闹纠纷；尊老爱幼，不薄养上人……”村规民约、村贤协会、老书记工作室，还有党员公约、五项铁律，民风淳朴，党风清廉。“过去村组干部年龄偏大，干事没激情。如今，有舞台，可干事，村干部服务农民，集体领办土地股份合作，引领产业结构调整，新涂有了新气象。”
成为县级乡村振兴示范村
龙卷风曾摧毁新涂人的生活梦想，但同时也改变更多人的命运，这其中包括54岁的陈道文。
冰箱、床、衣橱、书桌一应俱全，连卫浴、油烟机，政府都安装好了，真正“拎包入住”。一年前搬进新居时，五保户陈道文没想到“住得这么好”。老陈双腿残疾，出行靠拄拐。“龙卷风来时，我正住在姐姐家，老房子都被刮没了。”陈道文如今被政府托底安置在新涂新村，一楼，30平方米。“不是党和政府，这辈子哪住得上这样的好房子？”
记者坐上村经管员陆法礼的摩托车，环村一周，新涂工业园内，9个项目已落户。旭新新村康居工程正在建设中。在村卫生院，村医万德仁最多时一天服务20多位病人。万德仁指着墙上的村扶贫对象动态服务表，上面有33户因病致贫对象，还有200多位签约服务村民，万德仁说，因病致贫的人在减少，签约服务的人在增多。
如今的新涂村被阜宁县确定为县级5个乡村振兴示范村之一。去年，新涂村捧回陈良镇综合先进村、先进基层党组织、农业结构调整工作先进集体、招商引资工作先进集体等4块沉甸甸的牌匾。“两年前，新涂在全镇16个村中排名13，这次彻底打了翻身仗。”周海华信心很足，“真干实干，久久为功。去年村集体经济收入7万元，今年力争30万元，经济薄弱村摘帽，笃定！”
交汇点记者 卞小燕
