霜降那日，翻看王羲之的《奉橘帖》：奉橘三百枚，霜未降，未可多得。
那段时间，恰巧见友人游东山，摘新橘。印象中的东山，一直与物产丰富挂钩，清明前的碧螺春，端午前后的枇杷，夏至的杨梅，秋天的湖鲜、太湖蟹、板栗、银杏……以及此时随处可见的橘子。但是，其他时令之物尽管也具清嘉之味，却没有像橘子这般，能撩拨心头的那根弦，想必一切都因为青春时期看的《橘子红了》罢。记忆中弱化了情节，只记得耀辉（黄磊）彼时青涩的面庞，秀禾（周迅）的纤细与敏感、大太太的隐忍与付出、老爷的沉稳与成熟、老宅中梳妆的日常、橘园的丰收、背景乐的凄迷、晚清民国的女性衣物、白色的衣服、披散的黑发……
东山，她就像一层颜色沉着的纱幔，轻盈、飘渺，却也厚重。在苏州认识一户陆巷人家，住着老宅子，收着古董、明清老家具，家风朴素传统，每每去陆巷古村，四处走走转转，那种熟悉极了的亲切感油然而生，这里仿佛还在民国……而《橘子红了》那部电视剧当年正是取景于此。
看着这一组水汽迷蒙、色调清冷的照片，又重温了一遍《橘子红了》飘摇的芦苇荡，船桨缓缓划着，太湖里的水清泠泠的，大太太睡在雕花架子床上，做了一个梦：一个穿着红嫁衣的新娘追着她的新郎，希望他留下，可是拿着手提箱的新郎头也不回地离去了。只留下一句：等橘子红了，才回来。于是，橘子成了整部剧的“文眼”，而大太太一直在乡下守护着这片橘园，直到容颜已逝。而“等待”，也成了贯穿始终的主题。等待的原因之一，也在于她没能够为自己所爱的男人生一个孩子。
《橘子红了》后来也拍成了电视剧，导演是李少红。李少红几乎是呈现了原著的一切。该剧的原著作者是儿时就很喜欢的琦君。记得她写自己母亲的发髻，父亲娶了姨太太后母亲的委屈与忍耐；写惹人乡愁的桂花雨，花香与父亲点燃的袅袅檀香交织在一起。曾有一段这样的话语：“看琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿，一张张泛了黄的相片都承载着如许沉厚的记忆与怀念，时间是这个世纪的前半段，地点是作者魂牵梦萦的江南。”
看《橘子红了》也是这样的细微感觉，把自己放在那个年代，看着小说中人物的性格、选择，也就明白了人世间的种种无奈，温馨中透着幽幽的怆痛。老爷在城里娶了交际花做二太太，在想打赢这场仗之际，大太太的生命中出现了一个秀禾。一个长得极像她年轻时候的姑娘。以前总是不太明白，女人为什么总要通过一个更年轻的女子来留住男人，也许随着年纪的渐长，才慢慢明白。正如这里的大太太通过秀禾，想挽留住老爷的人与心。剧情并不惊心动魄，人与人之间的对话也是缓慢。但不知怎么就时常因为一些镜头、一些对白而汩汩流泪。剧中的女性，都各有各的悲哀。深谙封建礼教的大太太深爱着她的丈夫，总是站在对方的角度去权衡事宜，为了让他有子嗣，不惜寻一个年轻姑娘。而秀禾则为了报答对大太太的恩情压抑着自己对容耀辉的喜爱；二太太和她们两位都不一样，她面对老爷，会撒娇，有脾气……最后，两个女人都怀孕了，而老爷也得知自己并没有生育能力。
在最初的争夺战中，大太太总对秀禾说着：“女人一旦嫁了人，自己的心情就退在其次，要跟丈夫的心情保持一致，丈夫的心情才是最重要的。在丈夫面前，要永远保持一个好的心情，这样才能笼住他的心，让他宠爱你。这一切，都是为了喜欢她的男人。”剧的结尾，秀禾难产，老爷、大太太又握着她的手百般疼惜地说：“我们不生了，其实没有孩子也没有那么重要。”
大太太最初的观念非常男权，极具封建色彩，但她所身处的大时代背景便是如此，所以唯觉可悲可叹。而且她又不是顽冥不化的，对晚辈包含着爱意。正如琦君文中一贯的母亲意象——旧社会中相当典型的贤妻良母，充满了“母心、佛心”，因此结尾处虽然是悲剧，依旧有人情之暖，就像秋冬熟透了的橘子。
如今的东山，依然保守着这迷人的古旧气息，不是刻意布置出来的古旧，是那么自然的、素朴的生活原貌。陆巷古村落里，有明代重臣王鏊的故居。也有一些不那么有名的明代宅邸，在风雨飘摇中成了长满杂树的断壁残垣。橘子的红在秋冬之际，有一股暖意。它的酸甜既能解渴，还可助人食欲，它清新的香气愉悦人心，橘皮、橘络、橘核还有药用价值。橘子，很亲民，也惹得诗人墨客的偏爱。最朗朗上口的莫过于那句“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，而沈朝初吟来的“苏州好，朱橘洞庭香。满树红霜甘液冷，一团绛雪玉津凉。酒后倍思量。”让人想起那熟悉极了的寒冬之夜，橘子、指尖的凉，茶与酒的温交织着，烛火里的脸上有着缱绻的深情，心是暖的。
有了文学的滋养，橘子早已脱离了简单的水果本身，恰如《项脊轩志》中的那棵枇杷树。因为一点秋冬的色彩，橘子的成熟，想起写《橘子红了》的琦君、朱自清笔下那个步履蹒跚的父亲、黄磊的旧日专辑《等等等等》……很认同黄磊说，喜欢琦君对人的厚道，她的小说人物没有大恶大坏，只是时局所趋，让这些人纠结在一起。因为自己欣赏的，也正是琦君内心无尽的温厚和善良，而属于她的橘子，则是乡愁的延续。
时序转换，橘子从霜降的初熟到如今熟透了的红，生命的历程愈发丰盛。又一位友人穿起旗袍，去往那橘林深处，亲近那些乡野之间多了劳作的身影。这里的老人家没有安享晚年的想法，一辈子都这么辛勤，与土地、树木为伴。夕阳投在他们苍老的背影和布满褶皱的面容上，这种平凡而真实的生活的片刻，与锦衣玉食有些遥远，却有着生命质朴的温暖和感动。
橘子红了，是该摘了，不该不爱了。
