天牛一身盔甲，看上去有点威武，但它们幼时是很丑陋的，潜伏在树木的朽洞深处，从不露面。它们在树洞中修炼三年，才能蜕变为成虫——我们所见的天牛。天牛这个名字挺牛的，不知谁给起的名。天牛的幼虫在树洞中并不在面壁修养，它们一刻也没闲着，不停地在用贪婪的颚啃食木质，吃下木屑，屙出来暧昧的蛀屑。三年，一千多个日夜，它们就这样吃着拉着，顺便开挖出一条用以突破的隧道……这是法布尔给我们描述的情景。
这样的三年，树一定很痛苦，而且，除了啄木鸟，谁都不会关心树的痛苦。做一棵树真是倒霉透了。
因为读过法布尔，少时的我挺同情树的。除了同情，我对树还有许多的不解。这些同情和不解当然是建立在“树是有意识、有感觉的”这个猜想基础上的。稍长，我知道我的这个猜想居然是得到不少科学家支持的。美国科学家丹尼尔·布尔斯廷甚至作过这样的通俗的类比：根是树的胃肠，茎是骨骼，叶是肺……这样的类比在科普作品中是可以的。
可是，它们的五官呢？没有五官，它们怎样感觉世界呢？还有，它们的脑在哪里呢？另外，树不能移动，毕生守于一地，它们会寂寞吗？
读到夏中义的《艺术链》。这本书探索的是艺术家对世界的感知，认为艺术家感知世界或艺术作品时使用的是一种“知、情、意”联合参与的“统觉”。余秋雨在《艺术创造工程》中认为，在艺术评比活动中，评委们的打分依据的是“直觉”。评委们看过作品之后从脑子里跳出来的那个分数看似主观，看似缺少分析，看似没道理，却是最接近真实的评定。两位先生的观点在本质上是一致的。
这些观点启迪了我，我忽然对树的感知方式产生了一个大胆的猜想：树对世界的感知也是依仗了一种统觉。树没有眼睛，没有鼻子，没有耳朵，没有舌头，但它们有统觉，这就够了，就能接收到传自外界的信息了。可是，树没有脑，它们怎样接收和处理这些外来的信息呢？
后来读到了诗人张维先生的《生的超越》。这本书有一个长长的副书名：从人的植物性到灵点状态的思考。
我想，或许树的“灵点”就是树的脑了。我还猜想：这个灵点是可以在树的身体里移动的。
灵点在巡视，在某个根须顶端发现了阻碍根须延伸的石块，便引导根须向一旁避让。灵点在某片叶子上发现了害虫，便让树产生某种化学物质，使树叶变得有毒，或者变得难以下咽……
树的灵点在树的身体里活动，就像一个人在一个村庄或者小镇活动。如果真的这样，树就不会寂寞了……
这就是我对一棵树的猜想。
谁信了这个猜想，谁的内心就会滋润不少。忧伤的时候，去默对一棵树吧。树会说：不必太介意的，一切皆会过去。激动的时候去抱一抱树吧，把脸贴在凉凉的树皮上。树会说：平静，平静，太激动容易丢失智慧，忘记原则。
树有长久的想法，有平静的内心。它们有比我们长久得多的生命，所以可以从容对待，什么都可以“走着瞧”，虽然它们从来不“走”。树的生命法则是建立在生命漫长的基础上的，而且，除了它自身的生存，树别无他求，所以有平静的心境。也是因为这一点，我们或许是不宜完全听信树的劝告的，不可以完全否定激昂的情绪和敏捷的行动。我们只是应该向树的坚守，向树的善意与平和致敬。
树不和人类说话。树只和风说话，飒飒，飒飒，温和而亲切。树只和鸟说话，飒飒，飒飒，温和而亲切。
如果树读到这篇短文，可能会窃笑。它们无声地笑着，永远不说它们的秘密。
