立秋
多年前，我从浙江莫干山挖了几个彼岸花的根茎种在前院的角落。这花年年叶发，叶枯死无踪后又突然在原地窜出许多一尺左右的嫩茎，不久，茎的顶端开出一朵花来，粉红，形如删过的菊花。这花就这么怪，叶和花永不相见，如隔阴阳之界，所以名叫彼岸花。我写过一个短篇小说就叫《鬼谷野梵花》，里头就写了这种怪怪的花。江南人不肯叫彼岸花的，含糊地称作“夜饭花”故意和另一种夜饭花混淆。“野梵花”是我的杜撰，为的就是和另一种夜饭花区别。“野”是说它的特立独行，“梵”是说它的宗教意味。
前院在去冬加铺了一层新土。这些土质地不好，遇水就烂，一干就僵硬。大概就为这个，今年叶是见了，枯后却终不见花的出现。
处暑
春天，女儿从她朋友处移来一棵缸荷。养了一个多月，这荷起先还发了几片叶，后来就萎了，细看水中有蚊子的幼虫，袅袅地令人生气，就把荷放弃了。
在常熟，看荷可去尚湖荷香洲，更可去曾赵园的“荷花世界”。
荷会用整整一个多月的时间，来展示她们从豆蔻少女到丰腴少妇的美丽年华。是的，你是无法不把荷花当作女性的，面对荷塘，你就觉得正有一群洛浦女神，素服淡妆，踏波而来。
天下美丽的事物，大多只一方面或几方面漂亮。比如孔雀，一开屏，后面就不好看。只有荷花不这样，它们的美是全方位的，连在水中的倒影都是美轮美奂。（顺便想到，小提琴也是这样绝对的美着的。）荷就以美丽无瑕的身姿在整个夏天里亭亭然站成一片清香益远、仪态万方的风景。
赏荷还是清晨最好。经过一夜的露水滋养，粉色的荷花特别精神。那些平举的荷叶还捧着些大大小小的水珠，微风起时水珠就活活地滚动。但愿水珠不要失落，心里便有些担忧。白居易一生酷爱白莲，在庐山写下 《咏东林寺白莲》诗：
东林北塘水，湛湛见底清；
中生白芙蓉，菡萏三百茎。
白日发光彩，清飚散芳馨。
泄香银囊破，泻露玉盘倾。
古人讲究，称含苞未放的花为菡萏，盛开的花则称芙蕖。现代人粗糙，最多知道荷的一个别名：芙蓉。毛泽东的诗中有“芙蓉国里尽朝晖”。荷花的别名很多，从字面看，每一个都很美：芙蓉、芙蕖、菡萏、水目、水芝、水华、泽芝、玉环……
关于荷的古诗词太多了。我最喜欢宋人周邦彦的一句词：“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”清新美丽，动态可掬。
荷花已开到全盛，花瓣捧着的莲蓬呈带有红晕的明黄色。莲蓬被橘黄的花蕊拥簇着。三只嘤嘤的小蜂就在这茸茸的花蕊中拱来拱去地忙碌。这个画面给人的印象不只是美，还有干净，干净到一时想不出怎么来描写。能用婴儿的眼球来比喻吗？
曾赵园夜晚不开门，要知道夜晚的荷塘是怎样的，就只能去读朱自清的《荷塘月色》。缺了颜色，夜晚的荷塘之美大概主要是靠嗅觉和听觉来体会的吧？“暗香浮动月黄昏”写的就是荷塘吗？
看牡丹要赶早，富贵人家的衰败是令人沮丧的。荷不一样，荷的一生在美丽之后还是美丽，不过是美得品类不同。秋天，荷是残了，但残荷自有沉郁的美。“留得残荷听雨声”，有萧萧的雨就更美。到了冬天，水面上只剩下了荷的叶柄，有的直立着，有的已被风霜折断，枝茎遒劲而嶙峋，极像王铎狂草的线条，萧瑟孤迥。这些直立或者弯曲欹斜的叶柄无一类同，而且皆被水面复写成倒影。这一幅荷塘冬景，无悲无喜，无牵无挂，是火气尽消后的沉静，是渐老渐熟后的平淡，是冥合天地的真实。呀，这不是文豪晚年老辣的文笔吗！
端详一枝一枝的荷，是赏荷，要赏“曾赵园的荷”，你得把曾赵园的景致纳入画框。要从总体赏曾赵园的荷，清风明月阁是最佳视点。
“湘妃雨后来池看，碧玉盘中弄水晶。”但，我看，夏日的荷塘还是请风来入画的好。荷叶正反面颜色不同，还因朝向的不同而显出各样的颜色。这样，你就可以清清楚楚地看到一阵风从荷塘走过的全过程。有时是“风生水起”，有时是“风起于青萍之末”。响应着清风走过的那一枝一枝的荷，是何等的快乐呢！这么看着，你就没法不快乐起来。
白露
妻培育的兰花开花了，不容易。妻曾几次就如何养兰请教花鸟市场的花农。得到的真经有四句：春不出，夏不日，秋不干，冬不湿。意思是：春天不能把兰花拿出屋去，夏天不能曝晒，秋天别让兰花太干，冬天不能让兰花太湿。
一代代文人对兰花的赞美够多了，再加一句不点新意的赞美已是很难，就不加了。对兰的美誉中就数“君子”一词印象最深。牡丹是杨贵妃一类华丽的贵妇形象，菊花是李清照一类清瘦的才女形象，蔷薇是沈从文笔下《边城》女子的山野少女形象，而兰花给人的总体印象真就是骨子里有一点清高的君子形象。为什么有这种印象呢？久久默对院中这两盆兰花，心里一直在想这个为什么。
几乎所有的花朵都会和相衬它的叶子在形态和颜色上尽量形成对比。一反常态，兰花的花瓣很节制，和叶片相似，而颜色也和叶片取同一个倾向。如果叶是绿色，那花的颜色也就是在绿色中极节制地加了一点点黄而已。花香也是幽幽的，淡淡的，还若有若无。这种谦谦的含蓄还真有君子的品性呢。兰的幽香让人感到诧异——一朵花怎么会这么高明，能让自己散发出如此曼妙的气味，那么清澈、宁静，好像把所有的后果都预料到了。
兰花是国画家们常“写”的花。画兰不说“画”，说“写”。看画家写兰，或兼毫或鼠须，一笔就是一叶，就是临池草书的那份舒展和优雅。画花时常要换一支笔的，走笔也慢了下来。画兰的花朵似乎用工笔更宜。写兰如书法，叶是大草，花是行草。行草相兼，耐看了。
