家是什么？家是安乐窝，家是港湾；温馨的、暖心的、亲切的。
家的主要构成是以宅居为基础，能遮风避雨，一个踏实而安心的窝，不论大小、不论新旧、不论高矮，金屋银屋，不如家里狗屋。
记忆中的第一个家位于陆家镇南。
一条古老的街，以前是一条小河，河的两岸是商店和宅居，后来填埋了就成了现在的街市。街道两侧种上了高高的法国梧桐，一束束阳光透过叶茂的间隙晒满了街道各处，天主教堂、中心小学、人民医院、供销社采购站、面食油条店、装卸工店、铁业社、食品加工场、文化站、照相馆、龚记修车店、东弄里、猪肉食品店、老虎灶茶馆、长丰饭店、洋厅弄、药店、消防站、日杂品商店、木业社……人们都在各自忙碌着，显得格外的宁静、祥和、休闲和甜美。
清晨，人们都在这条摆满农产品的街市集聚，人山人海，一派典型的江南小镇风光。最初小街是由一小块一小块的石片构筑的路面，由于地势低洼，每逢下雨处处水坑，遍地泥浆，后来铺设了水泥砖，又增设了排水系统大有改观。街的最南端是一个等街宽的大河滩，一级级石阶延伸至小河中，是百姓们洗衣洗菜淘米的地方，河滩的西面连接两条成丫字形的小河，一座高高的石桥耸立在河滩旁，可惜的是有一年发大水塌陷了，再往西又是一座石桥“卸甲桥”，据说是古代士兵卸甲脱衣的地方，河滩的东面有一老虎灶，就是供应开水的地方，依河而居的两层砖木楼房。
一条由西向东、又由北向南弯曲的小河——木瓜河。长长的圆弧形的路，傍着弯弯的小河，镇医院就坐落在这条小河边。这是一条由有七十二块长八十公分、宽五十公分左右长方形石板铺成的路，一座可以遮风避雨的长廊，靠小河边架设了木条长凳，累了可以歇一阵，也是夏天乘凉的好地方。长廊的尽头也是小河的转弯处，架设了一座石桥——劳动桥，桥不高也不大，两米宽左右的桥面，中间是四十公分的阶梯，两面是花格水泥面的斜坡，供推车之用，下雨天特别滑，顶端桥面是两整块宽宽的石板条，沿桥面两端一端整齐排列着青石凳，另一端是四根用铁链连着的铁柱，整座桥呈梯形，显得浑厚纯朴。
第一个家就坐落在这劳动桥下，老娘娘开设的小卖部旁有一院落，大门进去是一条长长的走道，也是整个居院的第一进道，两边放置着各家杂物，依稀记得母亲就在这走廊边架起锅台，熬制梨膏糖拿到集市上去卖，两根小竹棍相互绞和，越绞越粘，越拉越长，颜色也由深变白，甜甜的，好玩又好吃。
第二进道住了几家人家，有一小小的院子，是大人们晒被晾衣的场所，也是我们小孩们平时玩耍晒太阳的好地方。第三进道又住了几家，向里有一小天井，天井的东面是一间十多平方米的住房，里面放着一大一小两张床，是父母和哥哥姐姐们住的，房子还算敞亮，因为在房顶有一天窗，也是这个天窗使得幼小的三姐整天躺在床上，好奇地望着天窗外的世界，导致视力锐减。天井的北面是一间暗暗的房子，一边堆放着杂物，一边放着床，是阿婆和我们小的们安身之处。
夏天吃饭就在这小天井里，天井虽小，但也精致，地面是青砖砌成，依稀记得墙角还有一口井，两个下水道直通木瓜河。每每开饭时，我们就会争先恐后地抬着小方桌，搬着小方凳到天井用餐。
就在这里父亲给我们讲了个故事。说是从前有一财主和一农户，前者是一守财奴，平时吃饭时就在饭桌四脚垫放四个金元宝，闪耀自己多有钱，而农户家虽家境贫寒，但每次都有四个儿子抬着桌子用饭，也别有一番情趣。一年发大水，财主抱着元宝爬上树，而农户捧着干粮一家人也躲在树上，饿了就啃干粮充饥，此时财主想用元宝换农户的干粮，遭拒没换成。洪水不退，最后财主只能怀抱元宝，在半哀半饿中离世。哲理之深、精辟之极、获益匪浅，以致在我的人生中，每每想起这个典故，倍感家的温暖和亲情的重要。
小小天井、小小桌子，一家子围着、说着、笑着、吃着，和和睦睦，此景历历在目，永记心中！
这就是记忆中的第一个家，尽管院落是破旧的，住宅是拥挤的，尽管房子是粉墙黑瓦昏暗的公租小平房，但毕竟是我们的家，一个温暖的家，一个带我到这个世界上，又养育了我的家。后来我们搬出了这个宅居，那时妹妹才两个月，二姐也就七八岁，我抱着个臭烘烘的马桶，东摇西摆地跨过劳动桥走向新的宅居，可想起来是那么的清晰、亲切和甜蜜。
