金曾豪
“人家尽枕河”是诗人的夸张，但临水而居确是江南人的最爱，有风有水，好啊。筑石驳岸时，江南人会在适宜处向河面驳出石级，尽量用整条石条，一级级往下降，一直延伸到水面之下。江南人把这部石级称作“水栈”“泾岸”，或者“河滩”。字写到纸上，觉得“栈”字有木字旁，似不对。“泾岸”与驳岸混淆，没落实，就勉强写作“河滩”吧。
仔细想想，江南人对以上三个名字也并不是乱叫的。那些窄窄的、一家独用的是水栈或泾岸（也有叫水站的），而那些宽宽的、公用的便是河滩了。
走的人多，整日水淋淋的，河滩的石条包浆十足，看上去特别滋润，特别健壮，还是坦荡外向的性格。
离我老家最近的河滩在练塘河的南岸，颇有规模，还不是直通通的那种大路货。石驳岸向外平延两米左右，成为上平台，然后向东下石级，到达下平台，再从下平台朝河面下石级。西侧并无下平台，一组石级紧傍着上平台直达水面。这就有错落有致的意思了。
这一段练塘河在当时是由东向西流的。东河滩在上游，用作淘米汰菜；西河滩在下游，用作浣衣涤物。这是约定俗成，人人遵守，从不“上”错。明明是向下走呢，偏要说“上河滩”。上比下好，顺耳。
河滩一般是没有名字的。这个错落有致的河滩有名：大河滩。
对男孩子来说，大河滩是蛮好玩的。
是戏水吗？不是。游泳得去镇外野河里，那边僻静，可以裸泳。只有裸泳才可能找到鱼的感觉，穿个裤头就不对了，就是人的感觉。一样的道理，乘飞机就能找到鸟的感觉吗？没门。
男孩子在这里和鸭子玩。晚饭吃过，贪玩的鸭子还是不肯起岸回埘，男孩子就奉命去呼鸭。哪是呼鸭呀，分明是在和鸭子玩打仗游戏。这一出我已经写过散文《呼鸭》，这儿就不展开了。
捕鱼也好玩。找一只破笆斗来，底上挖个脸盆大的洞，用铁丝网封住，在笆斗沿上拴一根竹竿，在对面沿口拴一麻绳，就可以“冲”鱼了。得有点臂力，得找一处垂直于水面的石驳岸，例如大河滩的上平台就挺理想。将笆斗口贴扣在驳岸上，绷紧绳子，连同竹竿一起抓住，猛力冲下去，一放绳子，让笆斗仰在水面上——行了，石缝里的鱼和虾已经被吸在笆斗里了。大多是土婆鱼，黑不溜秋的，长着两根胡须，气鼓鼓的样子，好像在嘀咕：人家宅在家里还不得安宁，烦不烦啊！土婆鱼刺少，一团肉，很鲜的。
那时河水清澈，有日光时，目光可以沉下去蛮深，看得见窜来窜去的穿鲦鱼。勾下身子，还能看到萌萌的鱼苗。鱼苗的身子接近水色，乍一看只见得一对一对粟子那么大的黑眼珠，怪诞。
用蚯蚓作饵钓穿鲦鱼成功率不高。先以为这些家伙不喜欢吃蚯蚓，可换了饵料照样不行。后来明白了——既然人能看见它们，它们不也能看见人么？它们这也是知己知彼百战不殆。
改用丝网吧。丝网蛮贵的，那就自己织网。从削竹片做梭子起，什么都自力更生，挺有成就感的。我这一手是向同学学来的，他叫张祖坤。
将附着丝网的竹竿浮于水面，人像钓鱼一样守着。穿鲦鱼游着游着，发现竹竿和丝网了，愣住，心想：这些人，居然这样明目张胆啊！岸上的人看得真切，把碎砖什么的卟嗵一声投在鱼群后头。鱼一惊，把前头的网忘了，向前一窜，行了，就自投罗网了。听说鱼有七秒钟的记忆，可一惊之下，它们的记忆就几乎归零了。提起竹竿网来，上头忽闪着一条条银光。把丝网缚在竹竿上的好处是可以防止鱼在挣扎时把丝网弄乱。理丝网是头疼的事。自以为这种捕鱼法是我的首创，命名为竹竿网。是不是首创并未求证过，但可以肯定的是我这一手并不是学来的。这种捕鱼法可目睹鱼儿投网的全过程，有趣。
在河滩上逮穿鲦鱼还有别法。一只手将一只篮子把握在水里，另一只手浸在篮子里，缓缓摇动手指。游近来的穿鲦鱼见得白生生的活物，以为可吃，凑过来研究，就入了陷阱了。篮子一提出水面，鱼儿就范了。这个法子得有好耐性，所得也有限，大一点的孩子便不屑，让小屁孩去玩吧。但小屁孩是不敢这么玩的，一是大人不允许，再是怕落水鬼。
每个孩子都不止一次地听过落水鬼的故事。落水鬼是溺死的人变的，得没日没夜地在河里捉螺蛳，捉满一筐子螺蛳才有机会转世重生。那筐子是阎王爷发的，根本没有底，没底的筐子怎么装得满呀？这真让鬼绝望。不过，落水鬼还有一个转世的机会——想办法拉一个孩子到水里溺死作为替身。
孩子长大一点就不信这种老外婆故事了，喜欢起历史故事什么的。说到这个，我们这个大河滩还有一个特别的妙处。这个河滩的河对岸就是镇上的东园茶馆，兼营评弹书场。场子有一大排沿河窗，夏夜，窗子一溜儿敞开，坐在河滩的石条上就能听说书先生讲故事了。《白蛇传》《绿牡丹》《大红袍》《七侠五义》《张文祥刺马》……嘿，一部连一部，好听呢，听进去就出不来。可毕竟隔着河，还有蚊子的骚扰，听得断断续续，只能得个大概，心里痒痒。有些孩子不甘，就想着法子去书场听白书。我就是其中一个。
大河滩的这一段练塘河比较阔宽，常有鱼鹰船来此围捕。
一般是午后，河上来了四、五条鱼鹰船。船都小得迷你，一人一桨。鱼鹰栖在挑出于船舷两旁的树枝上，长喙黑羽，眼睛贼亮，脖子上宽宽的皮囊鼓个不休。下水前，渔人在它们脖子上加了箍，预防它们吞下鱼去。渔人一手划桨，一手舞篙，小船活活的也成了鱼鹰的样子。他们训练有素，四、五条船转眼之间已经形成包围圈。不知谁朗声喝一声：“宛！宛宛……”其他人一齐响应，同时按一个节拍踩响舱里的踏板，嘭嘭如鼓。那吆喝声极粗犷，那节拍极热烈，听着让人血管里充满热辣辣的力量。竹篙挥处，鱼鹰纷纷下水，出水时喙间大多已叼着活跳跳的鱼了。
渔人中有一个少年是我认识的。他叫小三子，苏北人，常赤了脚拎着鱼在街巷里啪啪啪地奔跑，嘴里喊：“慢市鱼喽，慢市鱼喽……”下午卖东西叫慢市。后来，这个苏北男孩子就这样啪啪啪地跑进了我的一个短篇小说里。
