王茵芬
从小镇车站到老家，这段路，并不长，大约三里，沿着最近几年修成的水泥大道步行，只需二十分钟左右，其间，要穿过两个村庄。冬日暖阳下，适合一个人的慢行，让思维延伸进记忆的皱褶里。
冬季的乡野显得空旷，天高地远，如果把它看作一幅画，应该属于素描，一座座村庄散落在上面，村庄里有弯弯的小河，一栋栋楼房，各种树木……每个村子被一片浅浅的绿环绕，这些绿，是已出土长苗的冬小麦。这时，一只大鸟拍动着有力的翅膀飞过，越飞越高，在蓝天上像一朵云，我的心被它牵引，轻如羽毛。
不远处土埂上长着一棵不知名的小树，尚有三两片黄叶在阳光里抖动，像小蝴蝶停在枝条上，给寂寥的画面增添了灵动感。那会儿，每天经过这些草木，只有在春天到来被萌发的嫩芽吸引而惊喜万分，其他时间里忽略它们的抽枝长叶，至于开花的野草，大多时候是回过头突然发现的。
就这么慢悠悠地走着，很难得。一棵树有一棵树的风姿，一蓬草有一蓬草的活法，一条河有一条河的历史，一个人有一个人的故事。
当走进姚家村时，看到村东河岸上站着几个人，他们在指挥清淤河道。到了近处，发现有个中年男子似曾相识。他姓陆，名文林，听我父亲提起过，现在是村党委书记，老百姓都夸他是个好书记。他童年时因长得瘦小，又灵活调皮，小名叫小鹿，长大成人后，身材挺拔，有梧桐树一般的气势和风致。
小鹿也认出了我，走上来说，多年不见了，今天回家看望父母吧。他笑容淳朴，举止显得老成持重，神色有点腼腆。我问，今天是星期天，你还上班？“基层工作永远做不完，时间不够用。”才四十几岁的他已两鬓斑白，额头出现皱纹，可想而知，这基层工作的繁杂，多么费心劳神。
我向河对岸走去，原本的石板桥早已拆掉，修造成一座小巧的水泥桥。记得桥头靠北的石驳岸边有一长溜古旧的青砖平房，印象最深的是那半开的几扇木格子窗，风起，发出吱嘎声音，屋里住着一个白发阿婆，满月般的脸上，透着温润慈祥的光泽。她在窗户里头做针线活，看见我们小跑着在石板桥上嬉戏，常停下手中的活，站到窗口喊：“乖囡，慢点走，当心啊。”遇到雨天，她抱了家里的稻柴铺在石块上。后来听大人们讲起，才知道阿婆的丈夫是个老中医，是外乡人，姓席，所以大家都叫她席师母。只是当我上学经过这里，从没看见过老医生，感到好奇。长大后才知道当年老医生因为出身富农家庭，被扣上“富农分子”帽子，经常被批斗，或游街，他不堪承受屈辱，上吊自杀了。可阿婆逆来顺受，蕙心纨质，没有流露一丝怨愤之色。而他们唯一的女儿小梅去外面读书后，杳无音信，直到八十年代末，阿婆病重，才回来，陪母亲走完最后的人生路。此后，她又离开故乡。渐渐地，老房子因漫长岁月的侵蚀，破败，衰落。
前几年的一个寒冬走过这里，只见断墙残壁，枯草成堆，成了废墟。倒是那棵老腊梅树，开满鹅黄的花朵，记得小时候曾征得阿婆同意，在树上折过花枝。
没想到眼前的此地一片亮堂，几间黑瓦白墙的屋里传出阵阵欢声笑语，还有男女对唱的戏曲声，听得出唱的是锡剧。那棵老腊梅树越发苍劲有力，花朵饱满娇嫩，暗香袭来，格外清新。原来是这个宅基地的主人小梅回来了，爱好戏曲的她说，叶落归根，家乡是最好的归宿。
一路追溯，所有细节再现，像久别后的重逢。
放眼乡间田野，阡陌纵横，阳光铺满麦地，生命的绿意就像一首诗。忽然间，想起海子的诗句：在青麦地上跑着/雪和太阳的光芒/诗人，你无力偿还/麦地和光芒的情义。这是诗人在乡村生活后获得的“麦地”意象，将它化作生命的本质，那些乡野的风物散发着泥土的气息，挥之不去，成为海子永远的记忆风景，只能在诗歌中回到自己的故乡。如此，我是幸运的，尚有故乡可以返回。
缓缓归，应该是一种仪式感吧。这仪式感是一种简单的幸福，是对所有生命的尊重。
