常熟新闻网首页

手机新闻网

新闻客户端

冬天的花事

金曾豪

立 冬

前院香橼树的果子已经熟透。指望邻居来摘些去,放在屋里车里清新空气。

不时发生果子坠落事件。如果听得“蓬”一声钝响,便有一个香橼落地了。

小 雪

到了小雪节令,西墙脚的夜饭花居然还在艰难地一茬一茬开放,只是节奏明显慢了,而且开放得很有节制,每一茬只开少量的花。

小喇叭似的红花脱落后都会在原来花蒂的绿色小碗里留一颗绿色的种子,几天后,种子就变成了黑色。摘了种子存起来,就能种出明年的夜饭花来。如果不摘,种子会自动从碗里滚落。

显然已有许多种子落进泥地了。令人惊奇的是,这些落下的种子竟然已经发芽长成小苗了。

江南的“小雪”是不会下雪的,最近几个星期的气温还在十五度上下,莫非就是这“小阳春”误导了这些小苗的萌发。它们居然在冬天里迫不及待地发芽成苗。这些想创造奇迹的小苗太过自信。江南也是有严寒的日子的。

大 雪

无花果在一夜之间几乎落尽了它的叶。落下的叶很多,互相重叠,每一片都还绿得明亮,宽阔如拳王的手掌。

这一个多少有点凄美的景象让人生出来淡淡的忧伤。或许这是不必忧伤的,倒是应当油然起敬的呢,为它们的坦荡大度,为它们对季节的尊重。毕竟,季节是有权收割的。

想起于坚《避雨的树》中的句子:那是什么,使它显出风的形状/让鸟儿们一万次飞走一万次回来/那是什么,使它在春天令人激动/使它在秋天令人忧伤?

我把诗中的“它”看作这些叶。

几天后,叶片开始干枯。又过几天,枯叶卷起来,“像一千个少女的眼睛闭起,永远不再睁开。”这还是《避雨的树》中的句子。

落叶不是无情物,化作春泥更护花。原本美丽的叶消失在泥土里,它们会变成明年的叶,变成明年的美丽。

冬 至

《姑苏晚报》上登了腊梅盛开的照片。

后院的腊梅也已经含苞,叶片变黄了,一种很透澈的明黄,就是不肯落掉,还坚持在枝上。记忆中腊梅开放时枝上是没有叶的。这是怎么了。

还是找到了两枝花蕾较大的枝,剪下来,扯去叶,插在花瓶里。腊梅的香是一种冷香,很清冽,觉得有一种高贵的气质。

天这么冷,前院的夜饭花的长叶还是翠翠的。

小 寒

只要有个院子,江南人不会忘记栽树种花。腊梅是常熟的市花,常熟人喜欢。在我的印象中,常熟人在庭园中栽得最多的是桂花,其次是腊梅。

腊梅非梅属,因与梅花开在一个季节,香气近似,才领了个梅字。腊梅花色酷似蜜蜡,若有人写作“蜡梅”,人一般不会计较。查资料,知腊梅有三种:檀香梅、狗蝇梅和僧磬梅。檀香梅可能是香气近似檀香吧,“狗蝇”就不知何解了。我家院子里的腊梅花似僧用之磬,想必是僧磬梅这一种了。没有花谱对照,就这么含糊其事吧。

腊梅的好处,第一是高洁,其香清幽;第二是花期较长。花开了,剪一枝插梅瓶,可保持十天左右。瓶中花零落了,树上的花还旺呢,可再剪一枝来接班。这么一剪两剪,一个月就过去了呢,就觉得花期长。别的花叫采,叫折,梅花和腊梅枝杆坚韧,得“剪”。有个词牌叫《一剪梅》。因为这个词牌还有个《腊梅香》的别名,所以这一次是梅花借了腊梅的光了。那么,费玉清的那首《一剪梅》该是唱的腊梅了。

大 寒

希望在春节赏到水仙,“开盆”时就得算计准日子。

作为凌波仙子,水仙花挑选了冬天,挑选了清水。水仙要求得太少,只求一勺清水,人不能再亏待它们。洗净盆,洗净刀,洗净球茎,小心地在球茎顶上作十字切开。球茎内部更白净,干净得让人心疼。切口上沁出粘液来,是泪么?应该不是,它们或是愿意行这十字手术的吧?如果不切开,球茎内众多的叶芽在萌动时或会太拥挤了。想:明年买个球茎不切开试试,看会是什么结果。

只三、四天,叶片就冒了出来,一片片嫩嫩的绿,很滋润,很踊跃。恐怕它们长得太快,白天就搬到室外去,晚上再收进屋。

水仙花开了。白色的花瓣,中心有一轮明亮的橙黄。幽香,丝丝缕缕,似有似无。和腊梅一样,这是一种暗香,一种清清亮亮的暗香。亮和暗原来可以这样统一呢。

我把水仙养在笔洗里。美瓷的笔洗是书房清供,养了水仙在里头,就成了有生命的清供。

这一盏嫩绿玉白加上橙黄组成的“翡冷翠”足以辉光满屋,足以让每一个冬日成为一阕婉约的宋词。

雨果说过:所有的植物都是一盏灯,香味就是它们的光。

就像有人把珍爱的瓷器擦干净,摆了摆,又一件件收起来。大自然每一年都会把它的宝贝一件件拿出来炫耀一番,然后从头再来。

便有了二十四番花信。写了二十四番花信,一年过去了。

大自然是佛性的,有伟大的包容心。一年草木,美的也好,丑的也好,皆是大自然所爱。

    声明:所有来源为“常熟日报”和“常熟新闻网”的内容信息,未经本网许可,不得转载!本网转载的其他文字、图片、音视频等信息,内容均来源于网络,并不代表本网观点,其版权归原作者所有。如果您发现本网转载信息侵害了您的权益,请与我们联系:0512-52778455,我们将及时核实处理。

[责任编辑:浦斐]

标签: