小时候，每当母亲不断买东西回家时，新年就快到了。不久，咸鸡、咸鸭挂满了走廊里的竹竿，侧身从下面走过，不小心就滴到些油渍，空气里也弥漫着腌制品的哈喇子味道。天真的开始冷了，泼在水泥地上的洗碗水一下就结了冰，墙脚的猫也追不到淡淡的冬日阳光了。
重大日子来临前，母亲会搜出已经用旧了、洗得几近透明的毛巾包好头，挽起袖子大干一场的样子像极了年画上的民兵队长。粗盐和砂子已晒过几次了，浸泡得大了一倍的黄豆，带壳的花生静静地等在各自的筛子里。这是个忙碌的时刻，我们小孩子也帮不了忙，搬好了柴火便蹲守在灶火边。粗盐和热锅发出热烈的碰撞，预示着新年准备活动的正式开始。经过一年多的等待，炉火映红了脸，热气腾腾中倒入黄豆，噼噼啪啪声里香气四溢。母亲动作娴熟地翻炒，左一下右一铲地让黄豆均匀受热，又麻利地把蹦出锅的豆子捡回去，彼时没有油烟机，砂子发热后扬起的灰尘蒙住了眼睛，都来不及擦干净，于是湿润了眼眶，泛红的脸庞笑意盈盈。
豆子出锅后需用筛子筛尽砂子粗盐，这时候我们已经塞了几把在嘴巴里了。母亲开始往洗净的锅里倒糖水，用长筷子往一个方向搅和，黏稠的泡泡咕嘟嘟地冒出来了，再倒入冷却的豆子，灶下的人早已不添柴火了，余热里赶紧拌匀糖浆和豆子，最后快速拌入碎碎的小葱和面糊糊，香味又多了几个层次，绿色和白色包裹着黄色的豆子，炒“发禄豆”看似需一步步来，却紧凑且及时，没有任何的停顿，几个食材混在一起，互相勾出各自的味道，外面香糯，里面松脆，浑然天成。
炒完花生后我们都吃饱了，坐在炉火前开始打盹了，但不愿意去睡觉，就怕母亲又做什么新鲜的小吃错过了。果然，最后一个是芝麻糖了呢。芝麻是好婆在屋前撒了几把种子后收的，几次簸箕扬灰后也就剩半升，伴侣倒比较吃假，有剥了皮的花生仁、大核桃肉。剥好的花生仁白胖胖的，得碾碎咯，父亲便拿了酒瓶来，在砧板上慢慢碾压过去，使得是软硬劲，又不能太碎了，要有嚼劲，蹦出去的花生仁都被我们赶紧捡来吃了。核桃只要剪几块好了。炒糖浆时还放了几粒大白兔奶油糖，牛奶的醇香和焦糖的苦味是过年时最甜蜜的记忆。炒热的芝麻混合着核桃、花生，糖浆水粘着香气扑鼻的食材，母亲不怕烫，揉面团一样地揉了个遍，再铺在长长的铝饭盒里，趁软和、未干硬前用刀打好格子状，用纱布盖住了。且慢，我们伸出去的手被打回去了，这个美食要以后才可以开吃，就如夏天做的酱瓜，得等到发烧了，全身无力、眼泪汪汪的我躺在床上，什么胃口都没有，母亲才从密封的玻璃瓶里拿出几条，给我佐清淡的粥食用。芝麻糖是要等到大年三十晚上，那是没有春晚的日子，我们听父亲讲故事，每人分到几块，慢慢地啃，口腔充满香甜的味道，耳朵里充斥着梅花档案故事、一双绣花鞋从木楼梯上悄无声息地下来。
炒完年货，做好爆鱼、走油肉后该洗澡了。隔壁机械厂浴池里全是本厂工人带着孩子，一个池子里泡着十几个人，从温暖的水池子里跳出来到外面房间穿衣服时，人都会冷到一激灵，身上起鸡皮疙瘩，连连打喷嚏。碰巧，又红又专年代里楼下有个920菌类实验所，房间里暗乎乎的，架子上摆满了各种玻璃瓶子，对从小接受特务用无线电发报，老地主把青天白日旗缝在被子企图复辟教育的我们而言，那真是一个可怕的场所，我的小伙伴们追逐游玩时尽量避开的地方。但这又是镇上唯一的、一年四季都能烧锅炉的地方，菌类需在恒温的环境里暗促促地生长。母亲居然说服了负责人让我们进去洗澡。架子中间，黑暗里，没有澡堂子里的水汽弥漫，只有药水味道和各种菌类成熟时产生的细胞壁孢子滋滋地生长。我少年时代的冬天啊，需要克服恐惧，跟繁殖菌类的瓶子共用同一个脚盆洗澡，黑暗中我们总是手脚忙乱，害怕瓶子里白色的东西突然伸出手来，几十排架子突然倒过来，洗着洗着，想象力把自己吓坏了，常常扯坏了挂着的被单，干净的棉毛衫又掉水盆里了。跟母亲和姐姐扛着水盆出来倒污水时，一掀开厚实的门帘，光线一下子刺入眼帘，冬天的空气凛冽而清澈，感觉干干净净的自己就站在新年头上了。
过年也是寒假期间，常常被母亲从热乎乎的被窝里拉起来，顶着西北风，流着清水鼻涕去晒糕，红糕、白糕、放果子和赤豆的糕，不仅讨年年高升好口彩，也是春二三月，没有零食时小孩子的念想。匾子里糕要搬到场上的大竹帘子上，霜花里的竹片暗红色调、冰冰冷，吹口热气哈热了生冻疮的手，一排排放好糕，等三四点后，太阳没了，阴气沉沉冷风刮脸时，又被母亲催促着搬糕回家，缸里砌满了晒得硬邦邦、砸得死人的糯米糕。所以年前每回看母亲扛几蒸糕回来，心里真是怨恨。但到了春天，上学前，一碗热粥，上面放一块糯糯的糕，也是甜蜜极了。以前的生活，平时少荤菜，到了过年时节，大小搪瓷缸里，屋顶悬挂下来的篮子里装满了油泡、面筋、走油肉和爆鱼。天冷了，冻住了，白白的一层油蒙着。我们在外面放爆竹，玩得热乎乎的，跑进去，五爪金龙，伸手一抓就吃起来。要是还剩下点酒酿，那是冰冰冷的一条线直直地顺着肚子下去，解渴又畅快。过年就是可以这么放肆，连新棉袄上都不用戴袖套，作业也不用写，走完亲戚可以赖着不走，住到开学报到那一天才怏怏离开。大概过了年初十，空气里的年味也慢慢淡去了。
