故乡的小村中有一口老井。我小时候常常会跑去井边玩，因为那里最热闹，特别是寒冬腊月快要过年的光景。
太阳照进木门槛，是村里大人们挑水的高峰，井边围了好几个人，水井上方热气腾腾，分不清是井里升起的暖气还是人们嘴里哈出的热气。男人都用毛竹扁担挑着两只木桶，力气大的男人遇上女人来担水，会顺手帮着打几桶水，相互间不用客套和推辞。他们有说有笑，聊着家里牲口的长势，前后行走在光滑的土路上，遇上冰冻的地段，还会彼此关照小心滑倒，那情景自然而温馨。夕阳西下是另一个挑水高峰，水井旁的热闹气氛里夹杂了快节奏的脚步声，因为这是做晚饭时分，大家都赶着弄吃的，缺少了早晨的舒缓，也没了拉家常的闲心，多了一天劳作之后的疲惫。
到了寒假，水井一带是孩子们的一个小天地。年纪稍大的女孩就蹲在井边洗衣服，一边洗一边唱歌，堂姐的嗓子特美，她唱的《南泥湾》像百灵鸟飞过蓝天，清脆动听，欢快的音符，跳跃的音线，穿过从天空泻下来的阳光，飘落进盛满水的木盆里，晃晃悠悠的。过路的人们也会停下脚步，腾出正拿着农具的一只手来，竖起粗壮的大拇指，啧啧称赞。连村里的黄狗，小猫也都会转悠过来，摇着尾巴，趴在一边看好戏。
腊月里，村里人更是把水井当成了宝，因为雨水少，用水多，水井显得深不可测。每家每户的吊桶上的绳索加长，并且加了又加，数数有几个结。小河里冰很厚，甚至连河底都冻住了，人们就盼望下雨，或下雪。终于，下了一场雪，井边又热闹起来。村里那些当家的女人开始洗刷各种日常用品，准备干干净净迎新年。她们手忙着，嘴也闲不住，家长里短地搅在一起，因为年关将至，平时的鸡肠小肚，变得豁达开朗。小孩们也跟着凑热闹，帮着打水或者嬉戏追逐，有哪个把水桶失手掉落井里，就有几个伙伴争先恐后地扛来屋檐下的竹竿，有的还从家里拿来自制的工具，竹竿下面装了弯钩的那种，三搅两搅，让水桶挂在钩下，慢慢吊到井的半中间，凑在井沿边的几颗心才落下来，孩子们躲着大人严厉的目光，小心翼翼地跑到一边玩耍。
过年前，乡村还有个规矩，修造清扫之类的活都必须完成，给井清理整修也在其内。男人们好像约好了似的，清理修补井栏圈，甚至下井除掉井壁的杂草脏物，争先恐后地抢着干，一片忙碌而热闹。不一会儿，水井就清清爽爽，增添了许多过年新气象。
后来村里时兴挖井，每家每户在自己场院上修了井，吊水也不用木桶了，用铁皮桶，更不用担水了，出门几步路，提几桶便够。就这样，在岁月深处，我用井水把每个日子装得满满的，也是明净透亮的，没有生活的负荷，更没有防备不测的概念。再后来，自来水流进村里，流到每户人家，水井渐渐淡出了人们的日常生活。
