金桂花不喜欢吃“厨余”，喜欢吃新鲜的菜。看它吃菜，你会很烦的——它没法一口吞，叼住了菜叶用力甩，然后翻着白眼把留在喙间的菜叶吞下去。如果把菜叶用爪子踩住，吃起来会很容易的，可它就是不知道这个窍门。养鸡场的鸡是人工孵化的，没有妈妈的呵护和教导，生活技巧都得靠自己慢慢摸索。生物的能力一靠本能，二靠传承，三靠自己摸索总结。鸡的一生很短暂，终其一生能获得的经验是很有限的。没有辈辈传承的生物，低能在所难免。
啃过的煮玉米棒是金桂花最爱的食物之一。客厅的后窗外就是后院。见到拿着玉米棒的手，金桂花这家伙就会兴奋地呼喊着飞腾起来。这只倍受养鸡场折磨的鸡，能这样奔放一下倒也让人欣慰呢！
能使它兴奋的还有蚯蚓。一天，我们在后院外的空地上坌土栽花，金桂花突然蹿过来叼起一条蚯蚓，侧着头在地上把蚯蚓蹭了几下后一口吞了下去。花坛里没再坌出蚯蚓，使守在一旁的金桂花很失望。它从此迷上了觅食蚯蚓。空地上的土太硬，它没法扒拉，唯一的机会就是等人去松土。只要有人一动土，它就会飞奔过来紧候左右。人翻土的动作慢了点，它会显得不耐烦，咕咕咕地在一旁催促——怎么这样慢呀，快嘛，快嘛！这时候，它成主角了，松土的人倒成了它的雇工了。
猜想是被大便逼着的缘故，金桂花一大早就要催着开鸡埘门。鸡埘的门是用一块厚厚的泡沫塑料充当的，金桂花啄门的声音相当响亮，一边啄一边咯咯叫。怎么还不开门啊？到底怎么啦？人去开门，它炮弹一样从鸡埘里射出来，嘴里还在不满地嘀咕。它这种自主自信的派头真让人忍俊不禁呢！
金桂花就这样在后院孤独地生活了几个月。时近春节，又有亲戚送来一只公鸡。看那委顿相，就知道是养鸡场出来的“肉鸡”。我们把公鸡放进后院，庆幸孤独的金桂花有个伴了。不料，金桂花对这位异性同类十分排斥，等我们一走开，它就对小公鸡发动了攻击，那种暴怒，那种无情是要把来者置于死地呢。小公鸡毫无血性，惨叫着逃来逃去，鸡冠上分明有了鲜红。这恐怕又是“养殖场综合症”的表现了。在超拥挤的鸡笼里，每个鸡都以邻为壑，把同类视作仇家。这真是可悲的事啊。
一开春，金桂花停止了下蛋，恋窝，没胃口，叫声有点“破”——咯咯声，变成了壳壳声。它这是要讨孵了。鸡的讨孵是一件挺让人头疼的事。这种时候，鸡一心就想孵蛋育雏，人绑它吊它用水浸它都没有用，痴迷的程度近乎疯狂。想不到养鸡场出身的金桂花还没忘记鸡族的这一出呢。金桂花窝在鸡埘里，脾气大得吓人，你向它伸手，它就会狠狠地喙你，决绝得令人惊骇。
想想，人厌鸡讨孵是没有道理的。这是鸡的本能啊，正是这一本能，鸡才一代代地从远古繁衍到了今天。又想：在养鸡场里，如果鸡要讨孵会怎样呢？这个问题其实是伪问题，是不存在的，鸡停止生蛋了就会被无情地处置掉，根本轮不到母鸡讨孵发脾气。
金桂花对小区的环境有了局部的了解。它是不敢走远的，看不见“它的院子”了，就会匆匆跑回来。养鸡场的悲惨经历，让它对这个世界充满了恐惧。
金桂花对泥地有足够的兴趣，一天到晚在那里寻寻觅觅，从不厌倦。对草生草长、花开花落，它有足够的理解，只是对汽车漆面上出现的影像百思不得其解，总是气咕咕地和自己的镜像开展对喙。在养鸡场，它被挤怕了，排斥同类成了它的习惯。
邻居家装修房子，后院外的空地上出现了一个沙堆。金桂花发现它很轻易地就能扒拉动沙子，兴奋起来，积极地东扒拉西扒拉。蚯蚓呢？蚯蚓在哪里？它用很多时间来寻找蚯蚓，可一无所获。它不知道干沙里没有蚯蚓，不是妈妈没教过，而是没有妈妈教它。歪打正着，它在沙堆上发现了“打沙”和“吞砂”。在沙堆上挖一个浅坑，趴进去把沙子划拉进羽毛，滚啊滚啊，很舒服的。享受过了，顺便吞食几颗干净的沙粒，奓开全身的羽片把沙子抖掉，然后转移到芭蕉树下仔细梳理羽毛。这时已是春天了，空地的一角长出一本芭蕉。它就喜欢在芭蕉宽大的叶片下小憩。
初夏，邻居家临时在后院里养了一对黄母鸡。那些日子，金桂花被隔墙传来的鸡叫声弄得心神不宁，侧着头静静地听，然后咯咯咯地呼应。好多天后，它才寻到了邻家后院，隔着铁栅门和两只黄母鸡絮絮叨叨地聊天。安宁的日子终于让它平和下来了，发现了有同伴的日子原来是那么的好。母鸡们的聊天是蛮动听的，听着，听着，你就觉得岁月的静好。
因为它的热爱，在沙堆消失之前，我们特地为它弄了一点沙堆放在芭蕉下。
下雨了。鸡不怕小雨，照样上它的班。虽然有人喂，但鸡还是会去觅食。母鸡认为吃饱肚子，生蛋，孵小鸡和领小鸡就是它们一生的事业。穿着毕生不脱的硬皮靴，鸡在雨中从从容容地走，它们低着头，看看有没有蚯蚓从湿地里钻出来，看看有没有新萌生的可以吃的青草和花朵。在鸡看来，大地发生的大事件不是地震，而是层出不穷的万物的萌发和生长。除了生蛋和讨孵，金桂花在白天是不去鸡埘的。雨下大了，它就去芭蕉叶下躲雨，在那里没完没了地梳妆和发呆。
天晴了。金桂花就上它的班。有风，一走动，金桂花有一些羽毛随风拂动，犹如飘飘的裙裾。为了保持风度，金桂花在静止时总是逆风而立，不让风弄乱它的羽毛。它少妇般站立在芭蕉下，听凭斜阳镀亮它墨玉般的羽片，镀亮它朱红的脸颊和肉冠。这么多日子过去，养鸡场加于它的憔悴、萎靡和肮脏都不见了。仅仅给了它一点点空间、自由还有尊重，种类的本能已经在它身上一点点恢复。是的，金桂花现在已经知道隔些日子需要吞吃一点点沙粒，以帮助消化。对于厨余，它会作必要的检索和挑剔，看看有没有鱼刺或者塑料带子什么的有碍健康的东东。它也知道啄食菜叶时要用爪子踩住了。这一点是它自己总结的生活经验。
风中，黑母鸡金桂花娴静地伫立，而阔大的芭蕉叶在不停地摇晃。如果画家们认定芭蕉和白猫是一个经典的构图，那么芭蕉和黑母鸡的构成，则在静美之外还有一份侠士般的俊朗和潇洒。黑母鸡静静伫立，分明在思索着什么。
芭蕉结果了。鸡不关心。世界在明年、明天或者下一刻会发生什么，鸡也不关心、不预测。那么，它在思索什么呢？
切近地凝视，我们发现鸡的眼眸深处似有远古的洪荒气息。难道鸡真是一种活到今天的恐龙？不知道。我们知道的是：对于所有的生灵，我们都是有理由敬畏的。
