我出生在内蒙古东部的东西辽河环抱的一个农场。年少时，母亲带我和姐姐第一次回老家——长江边的福山，是先从通辽坐火车到苏州，再从苏州坐公共汽车到常熟，然后乘轮船到福山。
福山是父亲的故乡，是江苏省常熟县的一座临江小镇。常熟城里有座山，名叫虞山，“虞山十八景”很有名。其中有“福港观潮”，就是在福山。
福山在长江边上，境内原有七座山，蔚然江海间。明代杨子器有诗云：“谁道仙家无蓬岛，尘海人言有福山。”此景天下独有，可惜，随着年代更迭，沙洲涨积，江岸外移，这般仙境已经不复存在。面对长江，只剩下左边芦福沙一望无际的芦苇和右边铁黄沙一眼红黄蓝白灰的五色斑斓。
我们在紧邻福山塘边的镇子上，临时租借了沿街一间屋子安家。听姐姐说，这户人家父母以前就认识。这家人姓吴，就住老两口，是当地有名的大户人家，听说新中国成立前还曾是资本家。虽然成分不好，但他儿子在南京部队当大官。母亲让我称两位老人“吴好公”“吴好婆”。
第一次见面，我就用普通话大声叫：“吴好公！”“吴好婆！”不知道他们有多大年纪，只看见他们笑起来一颗牙都没有，笑得那么慈祥。
吴好公家有好多间房子，母亲和我就住在沿街第二间。房间里没有什么摆设，只有一个大柜子，两只浅红色的箱子，两张藤椅子。
江南潮湿，蚊虫比北方多。晚上，我和母亲睡在一张大床上，幸好有蚊帐。我在蚊帐里面一点都不习惯，总感觉自己像被罩在笼子里。每次睡觉前，都听见蚊子嗡嗡地叫，好像在唱催眠曲。萤火虫也时常光顾。我就一只一只地数，不知不觉便进入甜蜜的梦乡。
很快，我就喜欢上了这江南水乡。
这里有山有水，山环水抱。古有陶山、殿山、铜官山、范山、石家山、箬帽山、蛤蟆山等七座山。陶山也叫涛山。而殿山还称覆釜山，范山在西面所以叫西山，箬帽山叫塌山，而蛤蟆山包括小福山和下马山两个小山包。古人称：“七峰之境为世上绝有，浮于江海之上云蒸霞蔚，浪涌涛急乃蓬莱仙家之境也。”
“能在这里生活，我就是大仙！”当得知我能生活在这么神奇的世外桃源里时，我大声地欢呼着。
这里到处都能看见河道里往来的大小船只；田头上水塘边，木制的水车慢悠悠地转着，发出吱咯吱咯的响声；河边芦苇丛中有抓不完的小鱼和螃蟹，各种各样的彩色蝴蝶轻飞曼舞……宁静的古镇特别宜人。
姐姐托人帮我联系好了学校——关帝庙小学。
每天早上总是母亲一早起来准备早饭，吃完早饭，我就站在门前，等候同学们一起排着队去学校。
张老师知道我是新来的，听不懂本地方言，分外照顾我。每次讲完课，让我去她办公室，单独用不流利的常熟普通话教我，我也基本能听懂。
让人高兴的事一桩接着一桩。
姐姐找到了一份养蜜蜂的工作。工作的地方离家很远，去一次，要好几天才能回家。但是姐姐很高兴，因为有了这份工作，我们一家人的生活就有了着落。
江南夏日里最凉爽的时间是早晨。
每天天色放亮，就会听见好公的朗读声。他在朗读什么，我听不懂，只觉得很好听。
“小猴子！小猴子！”母亲在叫我，“快点起床！粥煮好了。”
“嗯！”我懒洋洋地爬起来。洗好脸，吃完早饭，就冲出屋子。
“好公！好公！”我连叫几声，“你刚才在朗读课文吗？怎么一句也听不懂！牙齿里边漏风吗？”
好公大声笑着说：“你听不懂吧，我再来读一篇。‘少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。’”
“不懂不懂，好公，快告诉我。”
好公笑着说：“这叫古诗。意思是说，人从小就要爱学习，不要把大好的光阴浪费掉。你看鸟儿在树上唱歌就是在晨练，叫懒惰的人们起床。你要好好读书，以后就懂了。”
“哈哈，好公我知道了！”我回答。
好公好婆很喜欢种各种各样的花，从吴家门前走过的人，都能闻到飘逸的花香。
好公懂得好多天下大事。他天天看书、写字。听邻居说，他是乡里最有学问的人。
这是年少的我在福山镇上度过的一段美好时光。
