应该是1994年的5、6月间，贾平凹因《废都》被安排到江浙的几个县市深入生活，在路过苏州时，我的老师范培松先生邀请他到学校讲座。在讲座结束后，我向贾平凹问了几个问题，后来整理成短文，作为一篇文章的附录。我印象中，贾平凹当时已经从“《废都》事件”中挣脱出来，缓过神来。
10月初，在上海交通大学的会议上，我们俩回忆起二十几年前的这次见面，都感慨系之。贾平凹说：“那时我们都还年轻。”
在读贾平凹的一些文章时，我也时常会生出一些想法，他今天的境界除了天赋秉性外，与秦岭对他的哺育、他和秦岭的“对话”有关。不妨说，秦岭就是贾平凹，贾平凹就是秦岭。不仅是《山本》，贾平凹从秦岭翻出了《浮躁》《古炉》《秦腔》和《老生》。《废都》或许是个例外。仔细想，其实也是在秦岭中生长出来的。我印象中，因为 《废都》被讨伐，他在商洛“扎根”时患的肝病又复发了。但贾平凹在挣扎中顽强地活下来了。他的背后和心中有“秦岭”。在江浙深入生活时，当地的朋友找他签名，常常是悄悄地拿一本《废都》过来。这个细节让他在现实的悖论中获得了温暖，多年以后，贾平凹和我谈到这个细节，嘴角上挂着微笑。
也是因为《废都》，贾平凹终于成为当代作家中少有的一个传说。他创办的 《美文》杂志，提出了“大散文”的概念。《美文》有几年热心推动青少年散文写作，举办了几次青少年散文大奖赛，我几次担任评委，因而和贾平凹有了更多的接触。穆涛是位喜欢开玩笑的朋友，常常会说些让我们大笑而让贾平凹尴尬的话，我注意到，这个时候的贾平凹通常是憨厚地笑笑，发出呵呵的声音，然后就是平静地抽烟。他很少说话，更不会长篇大论。他要说的话，都写到小说里去了。
贾平凹的作品中有些神秘主义的成分，在日常生活中，他似乎也像神一样。很多人都说贾平凹测字很准，并且举了很多的例子，我后来也曾经好奇地核实传说中的一些听闻，似乎是很准。有一年，我也处在人生选择的路口，内心清醒又困惑。一次，我说：“贾老师，你能不能帮我测测？”他说：“你报一个字。”我当时报了“苔”。他说：“苔，是石头上的皮。”然后沉默，过了一会儿跟我悄悄说了几句。这件事我印象特别深，倒不是他说的是否准确，而是他对人性的体察极为细致和独到。
在第一次见面时，我就注意到贾平凹生活的朴素，他不太喜欢应酬，也不太大鱼大肉。《秦腔》出来后，建法兄约了南帆、平凹和我去福建武夷山聊天。主人十分热情，盛情款待。第一顿饭时，贾平凹坚持到最后。第二次，我发现他有点坐不住了。第三次，我对主人说，贾平凹老师用餐简单，一碗面条就可以了。吃完面条后，我说我和贾老师有个对话，我们就先告辞了，贾平凹如释重负。
知道他不喜欢应酬，我去西安，不怎么敢告诉他。但朋友的圈子就那么大，他知道后总是出面招待。我无意中说过，还没有到过他的书房。贾平凹记住了，一次在西安开会结束后，他到会场接我，说去看看他的书房。古董和书法作品是贾平凹书房的两大要素，我特别留意到一顶放古董的架子。我问贾平凹，据说地震时，这个架子倒下来，损失了好几件古董。他说是的。午餐时，贾平凹问我想吃什么，我说油泼面。在马路的对面，就有这样一家店。在这家店里，我看到了小时候喝的汽水（苏打水），这种汽水我好多年不喝了，就要了一瓶。果然，喝了以后，喉咙里发出了声音。
那次从贾平凹书房走出时，我回望，他挂在书橱上最大的一幅写了四个字：与天为徒。
