今年的夏天，特别火辣。
早上遛狗，路过花坛，看到有几只酱缸已经在花园里安营扎寨，迎着朝阳开始一天的热身了。酱缸有拿破旧的搪瓷脸盆做的，也有的是粗陶制作的敞口缸，缸里的酱已经晒成红褐色，泛着黑乎乎油亮亮的光泽，酱在里面一块块的瓜皮，虽然被裹得严严实实，但依然能看出青皮绿肉的娇嫩，一阵特有的香醇袭来，不由得让人口水直流，它们是小区里一些老人的杰作。
小时候的乡下，每到夏天，家家户户都会做酱。记得，我们家的酱缸是一只敞口的棕褐色浅缸，缸口很大，里面的釉光溜溜的，常常看见父亲傍晚的时候会把它端到屋里，早上我起来的时候酱缸已经在外面的井台上了，一双筷子斜斜地插在里面。每天中午的时候，我们小孩会学着大人的模样拿起筷子翻酱，从上到下兜底翻一遍。最喜欢像梳头一样梳酱的最上一层，当筷子在厚薄适中的酱上慢慢划过，那种粮食经过调制发酵被太阳反复熏烤后的醇香，直扑口鼻，令人沉醉。
小区里的酱缸上，没有防虫的遮盖，虽然不见苍蝇，但就这样没遮没拦地敞着，不禁令人担忧。小时候，卫生条件差，一到夏天，蚊子和苍蝇成群结队，到处乱飞，酱缸的味道特别容易招惹它们，一不小心，就能在酱缸里发现它们的身影，活着的倒不要紧，就怕被酱黏牢后倒在里面的。如果有卫生所里的纱布该多好，白白净净，盖在上面妥妥帖帖的，可偏偏没有。怎么办？乡下孩子机灵，想个法子自己做罩子。依着缸口的大小，用竹片做个圈，中间架个十字，再装上个把柄，简易的架子就搭好了。每天早上，从村头到村尾，在一家家的门前屋后特别是柴垛、树丫和篱笆上“扫荡”，专门找那些个还挂着亮晶晶露珠的蜘蛛网。那可是蜘蛛们在夜里布下的天罗地网，清晨的时候，通常能看见肚子又大又圆的蜘蛛，安稳地挂在网中央。把架子往网上一靠，整张蜘蛛网就粘贴拷贝在架子上了，一张二张，四五张下来，一个天然透气又密封的防虫罩就做好了。村里孩子多，大家都想做这样的罩子，起晚了蜘蛛网就没有了。好多次，不论我怎样早起，隔壁家的小清总是抢在我前面，眼巴巴看着他一粘一个准，把水灵灵的大网收拾得一干二净。最终，还是父亲剪了块窗纱盖在那里，可聪明的苍蝇依然会不依不饶地从窗纱和缸之间的缝隙里钻进去，我只能冒着大太阳拿着苍蝇拍不停地拍，可总也拍不完。
这里的酱又称甜面酱，是以面粉为主要原料，经过制曲和保温发酵而制成的一种酱状调味品，甜中带咸，含有多种风味和营养。高热容易使人失去胃口，没有电风扇和空调的日子，更容易疰夏，有了酱，整个夏天就不愁没胃口了。小时候，家里穷，酱瓜就成了最下饭的小菜。早上喝粥，直接从缸里捞上几块，中午天热，大人们又特别忙，没时间烧菜，大家就着酱开水淘饭，哪天父亲做了“酱炒豆腐干毛豆子”，就会多吃一碗饭。后来发现，有了肉丁的加入，那味道更鲜。是的，酱能开胃助食，帮助人们度过炎炎夏日。
在城里生活久了，有好多年没有闻到酱的味道了，也许是当年在乡下吃怕了的缘故。那天小区里，两个上了年纪的大爷在交流，“你那里还有酱瓜吗”“有的呀”，只见一个大爷从自己的家里端来了一缸酱瓜，“17块一斤，菜场里也是这个价”，两个人就在楼下做起了酱瓜买卖。
刚巧前天，乡下的一位朋友，五十几岁的大男人，把一小袋酱黄瓜递了过来：“喏，我叫我娘做的。”那神情一如孩童。热气腾腾，回到家，迫不及待开水淘饭，咬一口，刮啦松脆，一旁的酱，入口即化，满口的香醇清爽，眼前不禁浮现出火热的阳光里老母亲慈祥勤劳的样子。顿时，那种淳朴幸福的感觉传遍了全身，仿佛回到了儿时。
