李小芬
28年前，他和她，同一办公室。“好像他喜欢你呢。”同事说。第二天，她不理他，和一男同事打得火热。他冷着脸，整天没和她说一句话。吃醋呢。她心里笑。
恋爱了。他搬出家，住单位宿舍。每晚，她坐自行车后座，搂他的腰，贴他的背回父母家。“结婚吧，不想第二天才能看到你。”他迫不及待。
恋爱七个月，纸婚。“真好，不用冬日的夜晚，吹冷冷的风送你回家了。”他温情地搂她入怀。
第二年，她不想呆在小城。他放弃优越的工作，陪她来省城。没想到，单位派他去荒无人烟的铁路工地。她后悔耽误他的前程，他却安慰她：“没事，艰苦环境磨练意志。”
第五年，他还在工地。每周雷打不动，写一封情书给她。
第八年，情人节，他送玫瑰花给她。虽挨她训斥，不如两斤羊肉实惠，却笑得傻呵呵。
第十年，他出差云南。花3个月工资，买翡翠手镯给她。“老婆，要999朵玫瑰吗？”“不想过日子吗？”她蹙眉。他不恼：“别心疼钱。你最重要。”
第十二年，他去上海，发手机短信：“老婆，羊绒衫一千多块，给你买一件吧？”“我不要！”她烦他乱花钱。他又发：“老婆，蚕丝被真柔软，买一条吧？”
第十五年，他出差20多天。回来，拎十几公斤报纸给她：“老婆，每个城市的报纸都给你买了。赶紧看看，哪些版面可以投稿。”
第十七年，她40岁生日，在外地出差。大清早，她等着他的祝福，没动静。中午，他打了电话给她，却只字未提生日快乐。他忘了。她叹一口气。
第十八年，他问了她的股票账户密码，背着她偷偷交易，害她少挣4万元。她大哭，嚷着让他赔钱。他却不以为然：“至于吗？也不是有意亏的，不过是操作失误。”
第十九年，他和她吵架，不仅没哄她，还一扭身去了单位，凌晨两点才回来，全然不顾她在家提心吊胆。
二十年瓷婚，她还想着是否策划个小型派对，请家人同学朋友见证他们的爱情，他却一副没怎么想起的样子。
第二十二年，妇女节，上高三的女儿，买了一支玫瑰给她：“妈妈，节日快乐！”他大笑：“哎呀，我不用送礼物了。”
第二十三年，周一，结婚纪念日。她回家，一进门，就见他在床上呼呼大睡。周日和哥哥姐姐打通宵麻将，能不犯困吗？
第二十五年，银婚，她想宴请亲朋好友。他反对，要低调，不秀恩爱。
第二十六年，她要玫瑰花。他大叫：“老都老了，你还注重形式？”
第二十七年，她总是丢三落四，问他：“我得老年痴呆怎么办？”“那我就让你拖一遍地，再拖一遍地，反正你也不记得。”他开心地笑。
她叹，眉眼却盈盈。烟火岁月，陪伴才是最长情的告白。
