常熟新闻网首页

手机新闻网

新闻客户端

车背上的美好时光

徐剑

第一次学骑自行车,那是在我读小学四年级的时候。父母整日在耳畔唠叨,还不抓紧去学车,不然再过两年怎么去上中学?我家老祖宗选址不好,把家安在一个旮旯里,距镇上中学足有5公里,如果不会骑车,每天就得起一大早步行去上学。实在经不住催促,我利用寒假开始练车。

“教练车”是父亲的28寸凤凰牌自行车,我的个子才比它稍稍高出一点点。我就推着这么一个庞然大物在打麦场上练习。绝非自夸,我的领悟能力还算强,一两天学会了趟车,三四天能在三角架里踩半转前行,过年前能前后上车,顺利地坐在车凳上畅快地骑行,当然车技较逊,常常会一不留神不知何故连人带车摔倒于地。骑车会上瘾,刚学会那半年,每晚放学回家,我必要的娱乐项目便是骑着这辆大车在宅前屋后美美地绕上几圈,车技自然随之大增。

那年我的愿望是拥有一辆属于自己的新车,每天能骑车去上学。但家庭经济拮据,未能如愿。直到两年后升入中学,我才真正拥有了一辆坐骑。先前我渴望有一辆像同伴一样的轻便自行车,可父亲基于能在寒暑假帮他一起卖菜的考虑,为我买了一辆28寸永久牌自行车,虽说是个傻大个,但我依然很开心。

这辆车是我少年时最忠诚的小伙伴,不管刮风、下雨、落雪,都与我形影不离。每天我骑着它在家与学校间来回,周日时或假期里和发小一道骑着它去附近的小镇、长江畔、同学家游玩。在人生最灿烂的花季里,它伴着我一起学习,载着我一起成长。我对它也如同自己的手足一般精心呵护,每周或在雨后,都会认认真真仔仔细细地为它清洁保养,剔除泥巴,抹去灰尘,涂上机油,几年下来,车子仍焕然一新。(多年后,父亲把车卖了,当时我在部队,获悉后直觉心里空落落的。)

青年时代的我,远离家乡,奔赴部队,自行车一度与我分别。军校毕业后,我分配至舟山群岛海军某部。那个年代的军人工资待遇不高,营连军官一个月也就千把块出头,不像如今私家车都开到了码头上。从团级干部到义务兵的,出行要么步行,要么靠两个轮子滚。

与我一同上舰的战友买了一辆二手自行车,不记得自己当时出于何种考虑,是囊中羞涩还是不忍破费,总之没有跟着一起购车。战友买车那天,我陪着他一起去领证,敲钢印,竟与自己买车一样兴奋。当然,此后我经常向战友们蹭车,骑着车去公干,去购物,还有偷偷去网吧。

有一年,一个蚌埠籍战友在临转业前,把他的自行车半借半送给了我。遗憾的是,不久台海局势陡然紧张,部队处于一级战备状态。为此,我半年多未曾外出,车子搁置在军港4号码头的车棚里。或许有人认为是无主车,抑或此人本就心存贪念,竟把它大卸八块,把他所需要的零部件都毫不客气地取走了。至今我犹能想起当时去取车,自己“无可奈何车离去,车棚小径独徘徊”的一幕。

十年前,我脱下戎装,解甲归乡。一开始工作单位离住宅说远不远,说近不近,为了上班代步,我拥有了人生中的第三辆自行车。这一次实现了儿时的愿望,买了一辆轻便自行车,其实到了这个年龄,已经不在乎是什么车型了,只须实用即可。清早,我骑着它去上班;黄昏,我骑着它去买菜;夜班后补觉醒来,我骑着它去乡间村落里兜风。一切都仿佛回到了我的学生时代。一个老同事见我天天骑行,直呼,太节约了太节约了。我笑嘻嘻地回答,锻炼身体锻炼身体。当然我更多的是享受骑车带给我的那种简单、自由和快乐的感觉。

小区没有自行车库,自行车不得不停放在室外,常年遭受风吹雨打。此时的我惰性渐生,对车疏于打理,渐渐地它生锈了,不美观了,不灵便了,而今想来真对不住这个小伙伴。小伙伴在我单位搬迁后正式退休了,它锈迹斑斑,老态龙钟,静静地倚在一个角落里。因为太碍事,狠狠心把它卖给了一个收破烂的老太,那老太拎拎车,说,这个真不值钱。

如今,我的坐骑换成了一辆不起眼的小汽车。一年又一年,我疲惫不堪地驾着它在城乡间奔波。虽然汽车快捷方便,但它像一个雇佣工,机械冷漠,与人缺乏身心交流。我们之间仿佛签定了协议,我为你加油,你载我上路。

然而我深知,只要用心去热爱生活,生活永远是美好的。现今的虞城,处处遍布公共自行车,每当近距离出行,我会用市民卡去借一辆,在骑行中慢慢回味那一段段童年、少年和青年时代的美好时光。

    声明:所有来源为“常熟日报”和“常熟新闻网”的内容信息,未经本网许可,不得转载!本网转载的其他文字、图片、音视频等信息,内容均来源于网络,并不代表本网观点,其版权归原作者所有。如果您发现本网转载信息侵害了您的权益,请与我们联系:0512-52778455,我们将及时核实处理。

[责任编辑:浦斐]

标签: