我家的院子里种着一架凌霄，每到五月就会陆陆续续地开花，花期很长，直到十月份才结束，前前后后要开小半年。说起这架凌霄话就长了。
八年前，我去同事小金家做客，还没进门就看见她家的阳光房顶上开满了一串串火红的花朵，远远望去像是一片红云。走进阳光房，密密层层的叶子遮挡了阳光，使得房里特别阴凉。看着我羡慕的眼光，小金告诉我这就是凌霄花，并且答应，到了冬天就挖一棵给我种。大寒里，我收到了这棵小苗。说是小苗也实在是勉强。它也就是一根虫草的大小，又细又短还干干巴巴，这怎么能种出满架的花来呢？我一边心里打鼓一边把小苗埋进了土里，还在旁边插了一根小棍做个标记，生怕哪天自己忘了。
到了春天，我无意中发现插着小棍的土里冒出了绿芽，并且缠绕着小棍不停地往上长，没几天就长得和棍子一样高了。啊呀！是凌霄发芽了呢。我又惊又喜，马上找来竹竿，搭起架子引着幼嫩的枝条往上攀缘。每天下班第一件事就是浇水施肥。小苗也不负所望，到了夏天时就已经爬到了棚顶。整个夏天，凌霄在阳光棚顶上不停地抽枝散叶，花却一朵也没开。毕竟是从一根小枯枝长出来的，长成这样已经不容易了，明年就会开花了，我暗暗地想。
第二年春天，凌霄如期从冬天的沉睡中醒来。我早早地在土里埋好了肥料，期待着它花开满枝的样子。谁知它还是一如既往地抽枝长叶，慢慢地爬满了整个阳光房顶，像是一条厚厚的毯子把阳光房罩了个严严实实，花却仍旧没有开。怎么回事，难道是肥料施得不够？
第三年，我在寒冬腊月里埋下了大量的有机肥、复合肥。想着这下肯定能开花了。谁知到了春天，凌霄像疯了一样，没有节制地到处乱爬，房顶上，阳台上，树梢上只要枝条搭得到的地方就能迅速地蔓延过去。我每天的重要事情就是扛着梯子到处修剪乱蹿的枝条，忙得不亦乐乎，再也管不上它到底开不开花了。
到了第四年我已经放弃希望，开不开花的随它去吧。前前后后折腾了这么久，一朵花都没看到，我怀疑这是一棵公凌霄，根本就不会开花。每天进进出出的再也不抬头看它一眼。
就这样到了第五年，我早已忘了这株凌霄，也不再浇水施肥。有一天进门无意中眼角瞥到有一朵橙红色的小花隐藏在绿叶间，扭头一看竟然是凌霄开花了。我欣喜万分地跑过去左看右看，只见这朵喇叭形的花朵孤单单地挂在枝头，从枝叶间探出来一点点，花瓣上沾着露珠，一派娇羞的样子。从那天起，凌霄花一朵接一朵地开了，它们一串串，一簇簇开得挤挤挨挨。有的花枝垂下来，风一吹荡来荡去，仿佛在说：“你瞧，你以前精心管理我时，我是在努力成长，积蓄能量。当你对我失望时我却已经长成了你期望的模样。”
就这样，我的这株凌霄从此年年开花，每到五月，火红的花朵便如约而至，开得如火如荼，就像一个从不爽约的老朋友，再也没有辜负我的期待。
