自小父母师长就以诚实不欺反复教诲我，读书后，明白了亚圣“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉”的内涵，渐修积学，无非“求其放心”，反求诸己。所以在第一次读法国小说家、哲学家阿尔贝·加缪代表作《鼠疫》时，主人公里厄医生关于“诚实”的解释，拨动了我心底的鸣弦，任岁月徂逝，时过境迁，永是难忘：
里厄带着刹那间变得厌倦的神情站起身来。
“您说得有道理，朗贝尔，完全有道理，我再怎么也不想让您放弃您要做的事，我认为那是正确的，是好事。但我也有必要告诉您，这一切里面并不存在英雄主义。这只是诚实的问题。这个概念可能会引人发笑，但与鼠疫斗争的唯一方式只能是诚实。”
“诚实是什么？”朗贝尔说，态度忽然严肃起来。
“我不知道诚实在一般意义上是什么，但就我的情况而言，我知道那是指做好我的本职工作。”（《鼠疫》 上海译文出版社，P144）
古人说，“修辞立其诚”，加缪的作品是诚实的作品。这段文字只是平静地直觉记录，没有宣示说教，没有虚美干预，正为加缪的艺术、思想和人生做了最佳的注解。这样一位人品和作品非常一致的作家，知道生活的艰难和世间的荒诞，却从不抱怨，而是努力生活。后来也读过其他版本的《鼠疫》，有的译者将“诚实”翻译为“诚挚”，似乎更熨帖了。后者既有前者的意思，又有对身边人真诚，对事业热忱，对生活热爱的意思了，也是对法国文豪罗曼·罗兰的“英雄主义”的最好呼应。因为希望是半个生命，冷漠是半个死亡。
这世界上总是会有一些小人物，会推动我们做一些非如此不可的事情。很多时候，人不是为了成为英雄或者是为了怎样而去做一些事情，而是因为非如此不可。他们身上“诚实”的光芒时时闪耀着，让人柔肠百转：
帕纳鲁坐到里厄身边，看上去很激动，他说：“是的，不错，您也在为拯救人类而工作。”
里厄竭力露出笑容。“拯救人类，这句话对我来说是大而无当。我没有这么远大的抱负。我关心的是人类的健康，首先是他们的健康。”（《鼠疫》上海译文出版社，P191）
这些拙朴的文字，切问近思，如风行水上，自然成纹。我不再由低处仰望顶着诺贝尔文学奖光环的“阿尔贝·加缪”，而是如同他所希望的——与他齐肩，看着他作为一具与你我一样的血肉之躯，一位不确定对错却坚持面对自己的勇者，一个完全活在其时代之中却不放弃追求自由的平凡人，一名离不开万千世界，心灵深处却渴望回归单纯宁静的母亲与大海的游子。我想，加缪的不凡，在于他的勇气和意志力，永远尝试去了解而不妄下断语的自我要求，以及借由创作肯定人性价值并追求真理的努力。
己亥庚子之交，新冠病毒肺炎疫情来势汹汹，从武汉肇始，迅速蔓延到全国，打破了鼠年春节的欢乐、祥和与憧憬。危机关头，坦诚是最重要的品质，是与疫情斗争的有效方式。前人说，知己知彼方百战不殆。若己都不识，如何应战？疫情暴发前，当杜渐防萌；疫情暴发后，当开诚布公。发现病毒人传人了，第一时间上报，生命比论文重要，是诚实；用医术和仁爱，在混沌的暗夜里，为病患点亮澄明的星光，是热忱；为与病人共进退，更好地奋战在一线，甘愿剪去缕缕青丝，只为健康安全地服务病人，是诚挚。陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中写道：首先应该善良，其次要诚实，再其次是以后永远不要相互遗忘。
真实自有万钧之力。在这场没有硝烟的战争中，在这块焦灼的大地上，一个个或身处前线或守望在家的小人物，就是《鼠疫》中的医生里厄、和平主义者塔鲁、记者朗贝尔、老公务员格朗，他们善良而诚实，隐忍而坚毅，读着他们的故事，更多的是敬佩，而不是同情；更多的是感动，而不是愤怒。他们不讲大道理，却懂得大道理，他们的身上散发着我们平时注意不到的光辉。我想，我是不及他们的。在疫情面前，我们看到了无知，看到了鄙陋；但到底，在这些故事里我们依然有爱、有信念、有希望，因为总有一种力量，让我们泪流满面。
世卫组织1月30日专门讨论有关中国新冠肺炎疫情的会议结束时宣言：
此刻需要事实，而不是恐惧。
此刻需要科学，而不是谣言。
此刻需要团结，而不是羞辱。
我想，事实的发布，科学的精神，团结的举动，一定是以诚实为基础的。
