有一年春天，我特别不舒服，碰到哪里哪里疼，连头发都疼，浑身都是痛点。各种化验、B超都正常，情绪于是特别坏，几乎到了“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的地步。中医让我针灸试试。他打开针灸包，一枝枝银针亮得扎眼，又点起酒精灯，这么长！这么多！都要刺进去？还要烧烤？中医一边在我的筋上循按，一边点点头，我吓哭了，想到《雪山飞狐》开头：“胡一刀，曲池，天枢！苗人凤，地仓，合谷！”一身冷汗，瞬间痊愈。
真心觉得点穴诊脉之法有如巫术。于是沉迷在古医书里，看得懂的少，看不懂的多，但是渐渐爱上李时珍、孙思邈、蝶谷医仙胡青牛，还有诊脉圣手平一指。看到《灵枢经筋》里的“以知为数，以痛为腧”，隐然明白扎针的医理和自己的病因了：敏感，喜怒哀乐都大于常人，浑身都是阿是穴。
《千金要方》里说：“有阿是之法，言人有病痛，即令捏其上，若里当其处，不问孔穴，即得便成痛处，即云阿是。”这些特殊的痛点被称为“阿是穴”，也叫不定穴。在我青春期的时候，浑身都是“阿是”，这世界随便刺我一下，我就会跳起来。但是人都会慢慢地完蛋，要么是痛入膏肓，要么是金刚不坏。怎么办呢？
于是写作的动机越来越单纯，不为宏大叙事，只当做疼痛时的燔针劫刺了。
除了文字，还有月亮，穿过同质而空洞的时间，我因为月光的照耀，而成了一个多愁善感的旅人。
月色融融的黄昏特别容易沉溺，并无梨花院落，只是在狭小的空间里，身上覆一条薄薄的毛巾毯，薰衣草精油滴落在脸上那些因为笑、皱眉、说话、注视而疲倦的毛孔里，刮痧棒轻轻碰动，帮我推拿的女子说：你的眼下有点滞，推不动。她的手重了一些，我深深地呼吸，浅浅地睡去，那些累、疲惫和衰老，不知道被推到哪里去了。
不管是怎样的夜色迷离灯红酒绿，不管是怎样的逆旅奔波，只要看见月亮，就会一缕感伤浮出麻木日常。早已不为这世界所动，全仗一缕月色，我才得有回忆，年少的诗，月光一样的爱，夜色里踩断一根枯枝的声音，手拢着的烛火，冷冷的梅香，刚听完的一支音乐……奇怪这些东西里，怎么就没有一点欢愉，但是，又珍贵无比。
除了月亮，还有家园，和年少时并不珍惜的父母。
坐在屋檐下，看木盆推开波浪，轻轻晃动在水面上，弟弟采菱，螳螂趴在凌霄上餐风饮露。鸟儿吃遍枝头的果实，竟然还飞到地里去吃微辣彩椒。一颗小花生明知在秋天投胎是没命，还是没命地发了芽，它的好朋友是一棵沧桑的小青菜，它们长在河边。一条火黄色的野南瓜迤逦而来，告诉我们远处的草丛里有更大的秘密。这是秋天的院子，我与它近在咫尺，仍然思念不止。面对这块方寸之地，我的愿望越来越小，只想把自己种在土里，多长几片叶子出来晒晒太阳。所以我出发写得少，归来写得多，我不再奔跑，只想谛听从过去传来的一切回响。看到阳光里河坡上一簇灿烂的野菊花，越发厌倦星期一和不愿开工的论文。当黑格尔称现代为“散文味的时代”时，他是把“散文”当作贬义词的。但是，这未必公正，散文意味着足够的光阴和真正的闲适。好的散文总是散发出懒洋洋的气息。我只愿过散文味的生活。
此外还因为莫名的丢失和寻找。
我养了一只猫，它孤独而贪玩，把自己当成自己的朋友。早晨它玩腻了蜘蛛，采来一朵茉莉，闻了又闻，百无聊赖，钻到了床底下。我也想躲起来。可是，每天，一次次，我不断地被自己找到，喊来拖地、备课、对电脑发呆、洗一只洗不干净的包、把白衬衣从洗衣机里翻出来、吹头发、喝药、头疼……我被自己找得狼狈极了，我想像它一样。
多年前听过的两句戏词，经久不忘：月亮圆时不喝酒，情深最怕闲时候。还记得唱戏的东北大汉，声音像二锅头一样哧啦着火苗。我有太多的闲时候，在火光里想着这一路丢失的许多东西：为一首古诗流下的眼泪，说给谁听的一句我爱你，关心世界和人类的幼稚文字……它们离开我，像风离开树梢，肯定都去了最好的最适合它们的地方，它们在哪里呢？如今只剩下些无处可去的，将我的青春、单纯、美，从身体和灵魂里撕出来扔掉，然后，另外有一些什么住了进去，我照照镜子，我不知道都收留了些什么，让自己变成了今天的样貌。
躺在沙发上，听市声远远如潮水，看人间灯火次第亮起。新的一天，又有一小块我不知所踪了，不知道是个什么动物，在哪里细细地撕咬那一小块我，好吃吗？在微茫中感受世界里的自己，再写下自己感受中的世界。古诗里说：风吹花落，落花又被风吹起，大约就是燔针劫刺后生命的样子。
