常熟新闻网首页

手机新闻网

新闻客户端

只剩时间用不完

一向怕去公婆家,上世纪八十年代的旧小区,停车非常困难,一不小心就会轧到楼底下小花圃里的花花菜菜:晚饭花,鸡冠花,美人蕉,到了深秋仍然开不停的凤仙,都是高楼和城市之中少见的,当然,还有葱、青椒和小青菜。蹒跚在小区里的大多是老年人,他们要么手里捏着两个核桃,要么在倒退走,甩手走,要么一前一后,手里拎着刚买的菜。婆婆家楼下的空地上经常会有一堆祭奠先人的纸灰,风吹过,直往人身上扑。穿过堆满杂物的阴暗回廊,楼道里也终年飘着一股混着酱菜、花露水、洗衣皂和时间岁月的暗沉气息。

每次来都只带些米、油、鸡蛋,因为除了这些,老人什么都不需要。放下那些东西我就开始手足无措,想拿起一块抹布擦桌子,七十多岁的婆婆一把抢过,说:“不是这块。”——我至今没搞懂是哪一块。在她小厨房的铁丝上,大大小小形状各异一共挂了九块抹布,各司其职,有擦餐具的,有擦灶台的,有擦微波炉的,有擦锅盖的,有洗碗第一遍的,有洗碗第二遍的……而且都是用原来退休前工厂发的劳保棉纱线手套拆了再细细织起来的,工程浩大。

那么我就做点更简单的,盛饭吧!有一段时间婆婆家晚上是吃粥,这个粥也是花大功夫熬的,每天一早泡枣子、莲子、赤豆、薏米,午睡起来开始煮,两个人轮流在煤气灶前守着,防溢出,防板底……一直到五点半。我刚把粥端上桌,婆婆浇完花进来淡淡地问了一句,让我瞬间石化——“每碗几粒小枣?”她把五碗粥一一倒回锅里,重新盛出来,告诉我,每碗放十粒。我更傻了,心中暗问:那莲子数吗?赤豆数吗?干嘛要数,多吃点少吃点有什么关系?

下一次再去,我自告奋勇给他们淘米的时候就先征询:“妈妈,今天四个人吃饭,我放四十粒小枣?”她回答说:“二十九粒。”我呆掉,她解释:“昨天的粥里剩了十一粒没吃完。”

好多年,我都对我的婆婆惧怕有加,不是她不和蔼,而是太讲究、太仔细,到了让我气愤、哀怨、不平的地步。当我奔命一样上班管孩子做家务写文章的时候,每周来去奔波,一张张超速罚单地活着的时候,她却戴着老花镜,像缫丝一样拆手套,从早到晚也只能拆掉两只,然后用开水浸泡拉直,晾干,再不慌不忙地织成椭圆形、正方形、长方形……我是个性子急得只能看广场舞不能看太极拳的人,总觉得时间不够用,如果一定要用手套做抹布,我会直接选择原只,真不知道婆婆心里是怎么想的。

我知道他们总盼着儿孙,最喜欢的事是我们去吃饭,一顿饭他们可以开开心心地准备一整天。我过意不去,想买电炖锅和电磁炉给他们,告诉他们用这个节约时间,也不用整天看着,可以预约。结果俩人异口同声地喊不要,“我们有的是时间,用了煮得快的,闲下来怎么打发啊!”

这话听得我伤感,我知道他们确实也不爱串门聊天,邻居也都是些老人家,说话时别人不喊听不见,自己不喊别人就听不见,喊了几声大家就都累了。不能时时来陪伴,就只能买东西表达孝心。可是竟然也不愿意要我们买的衣服鞋子,有几次推却得我都生气了,很久没有去,想不通他们要怎样才满意。终于有一天,公公买了一袋橘子,坐了一小时公交来看我们,喏喏地说橘子蜜甜蜜甜的,说身上的衣服还是新的,橱里面一年四季的衣服大多数都没穿坏,“已经够穿了,到死都穿不完了。”

天气晴好的时候去看他们,一抬头经常可见公公婆婆站在阳台上挥起双手,小树问我,他们在做什么,我说他们在扑蝴蝶。听上去这么浪漫的行为,却是老人又一种故意挥霍时间的方式——他们在旧脸盆里种了些青菜,怕青虫吃了菜叶,所以未雨绸缪地把可能来产卵的蝴蝶都赶得远远的。

于是,每当叶子完整饱满的小青菜被盛在我们面前的碗里,我就仿佛看到那两双时而挥动的手。时间在指缝间掠过,带起苍凉的尾音。

    声明:所有来源为“常熟日报”和“常熟新闻网”的内容信息,未经本网许可,不得转载!本网转载的其他文字、图片、音视频等信息,内容均来源于网络,并不代表本网观点,其版权归原作者所有。如果您发现本网转载信息侵害了您的权益,请与我们联系:0512-52778455,我们将及时核实处理。

[责任编辑:陆怡文]

标签: