儿时的苦日子，首先表现在吃。天天蔬菜“打官司”，除了春节，难得闻到肉香，沾到荤腥。青黄不接时，连新鲜蔬菜都断档，连日腌菜汤，吃得脸如腌菜，打出的嗝都是腌菜味。有亲戚上门就不一样了，母亲“呒要做出有”，藏在麦缸里的鸡蛋，硬柴一般带哈喇味的咸鱼，说不定还出动全家到小树林围捕自家的大公鸡呢。
小伙伴举着一只鸡脚，歪着头招摇村间，夸张着吃相，嘴巴周围黏糊糊油亮亮。小伙伴家都有亲戚来，我家咋没亲眷来呢？更有一位小伙伴，背着父母私自邀亲戚来家做客。欣然而来的亲戚瞬间尴尬，父母措手不及，跑遍大半个村庄，借到一块咸肉，挖甏搜缸倾尽所有，招待来人。最终的结果，亲戚走后他挨了一顿棍棒。村人形容“馋得嘴里出蛆”，居然弄出这等糗事。一笑过后，带着隐隐的酸楚。
一段时期，来我家最多的是外公。外公在望虞河边公社窑厂做工，离我家不远。有时突然下雨，制坯车间被迫停工，这可能是中午，或者尚未到正常收工时间的下午，外公突然造访。外公干咳的声响传过来，这大概也是他独有的招呼方式。耳尖的我，把着后窗看去，外公已经从小河岸下来，往这边张望。他大声唤我名字，去了姓加一个“小”字，唤我母亲也一样。外公来了！我呼叫着，打开后门迎候外公。外公不待进门，解释着突然造访的缘由，似说与我们听，又似进门前的寒暄。
外公正常收工闯来的次数并不多，多数时候，是母亲差我去叫。这是我最乐意的差遣。可以堂而皇之到窑厂玩，顺带去窑厂商店买酒，一睹柜台里的美食，闻闻香气，过过眼瘾。再者，说不定有些意外收获。那时的外公五十挂零，身板结实，在制坯车间运送水坯。从坯台一路找到晒坯场，在一个个忙碌的身影间寻找外公。我先发现他，或他先发现我，或是他眼尖的工友率先把消息传递过去。大外孙找外公，不是给他送吃的，就是请他去家吃。外公不甚慷慨——若干年后回忆，他育有二子五女，一大半尚未成家，根本慷慨不起来。但当着外人的面，甚或被工友怂恿，他会给我买一支棒冰，或拉开挂在皮带上的黄牛皮夹，取一枚两分或五分的硬币给我，照例说，小猢狲，买两颗糖吃，分弟弟一半，覅吃独食！工友嘲讽他抠，外公瞪圆了眼睛道，甜甜嘴够了，吃馋了嘴害他们。
母亲请外公来吃晚饭，总会有点名目。家里卖了猪，割回一块肉；父亲碰巧抓到一条大鱼；在常熟制药厂工作的堂兄带回便宜的兔子头……哪怕队里分到几斤母猪肉，家里莫名死了一只鸡，都让咸日子苦日子透出一抹鲜亮。母亲首先想到她近在咫尺的父亲，叨念着外公多久没来了。外公的行头永远是一只旧藤篮，一种用藤条编织的扁长方体篮子。藤篮里放一只铝饭盒，一只带盖的搪瓷杯，一条毛巾，一支手电筒，一根旱烟管，一方锈迹斑驳的黄烟盒子。或许，偶尔还有一两个香瓜，一包窑厂食堂里切的猪头肉，那是外公的面子。
筷碗早就备好，母亲在灶台上摸索。外公进屋第一句话，不要烧啥啊！母亲说，呒啥吃，吃饱肚皮。父女间对话平淡，却带着三分客套。一个主菜，一个辅菜，三两个蔬菜，远远算不得丰盛，当然也不能算“苦酒”。即便蔬菜，比平日多放一匙菜油，碗面布得讲究些。外公好这一口，跟我父亲及大姨夫志趣相投。其他几个姨夫都滴酒不沾，虽也少不了酒，但没人陪着喝，所以外公很少去。
外公吃酒是真吃酒，菜很省。一方不大的肉，轻咬一口，放下，抿一口酒，嘴里咝咝有声，听声音似被酒辣着了，看神色分明是享受的样子。外公喝酒的节奏很慢，与他干活时火急火燎的脾性判若两人，始终慢条斯理，一开小酒两个小时，动筷的时候少，大部分时间干坐或闷坐着，不咸不淡闲扯几句，话题转不开家长里短。外公喜欢吃烧酒，瓶装的“粮食白酒”“乙级大曲”，零拷烧酒也无所谓，只要有酒。据母亲说，外公在家里喝，一个鸡爪下半碗酒，鸡爪吃完了，挨个抿五个手指沾的鲜味，吃完了剩下半碗酒。
外公不主动夹菜，母亲把肉食夹到他碗碟里。外公总说，自己来，这块留给孩子吃。外公喜欢肥肉，喜欢鸡头鸡脚鸡脖子鸡屁股，母亲当然知道，依然挑有头脸的肉食给他。外公把好肉夹给我和弟弟碗里，我望一眼母亲，不敢吃。外公说，就当外公省给你吃的，尽管吃。那时候，我家所有的肉食或美食都严格按人头分配，每人一份，谁也别想多吃多占。
外公贪杯，吃不到八九分不甘心放碗筷。黄昏时分，他摇晃着站起身，准备回家。母亲把外公送出后门，看着电筒光从河沿拐到田间小路，转到机耕道，貌似无恙才放心回转。多数时候，吃得步履踉跄，母亲不放心，带着我一起送行，一直送到渡口，送过摆渡船。或者，干脆让外公留宿，跟我住。外公双脚不听使唤，却坚持着想回家，临睡了还在叨念外婆会担心。
外公嘀咕几句，酣然睡去。伴随我的是一夜鼾声，一夜酒气。
