在雾霾蓝的天幕下，先是所有的叶子落光，然后，一群鸟振翅飞离枝头，日子就这样飞走了。
还有很多细小的消失你根本看不见，看不见却能感觉到。我在一堆杂物中翻找充电器的时候手机响了，一着急抽屉拉得太开，一下子砸在脚上，里面的东西翻了一地，洗衣机又蜂鸣起来，猫一直跟着跑过来跑过去，绕着腿要吃的，我知道刚才喂的鸡肉它不喜欢，想吃小鱼干……其实这些都不是大事和急事，但我依然感到手忙脚乱，感到崩溃，感到爪下的树枝无法抓紧，无法久留。
停着的时候感觉应该快点起飞，飞着的时候又想快点栖息下来，但是究竟哪些事真的是该做的呢？所以有时候在生活中毫无头绪地奔忙着，忽然就想把什么都扔了大哭一场。我什么都不怕，就怕这么枯燥地一天天过下去，自己变得越来越不好玩儿了，不爱玩儿了，那样我还活着干什么呢？
中年就是人生的十二月，孤寒荒凉，人生的愿望少了，患得患失的心思重了。我站在自己的四十岁上，忍不住一次次回望。这世界让人一睁眼就目不暇接，从小开始，我的心里就充满了莫名其妙的热爱，一路流连，用短短的手臂拥抱巨大的一切，我根本活不够，连奉母命出去挖个荠菜，小竹篮里也要放本金庸小说，等回来的时候，已经到了最后一页，大好的阳光全耗费在我的书页里。篮子里有荠菜，也有五种以上的野花，我还在竹林里用枯枝和落叶搭了小半间行营，对一群蚂蚁表演了舞蹈，在风里念了诗，尝了好多神农也没有尝过的野果野草籽。
再长大一点，也从来没有时间读课文做作业，我要写长长的恐怖小说，看葛洪的《神仙传》，要采集风花雪月，偷偷炼丹，制冷香丸，还要喜欢同桌的男生，把他的名字刻在树上，在半夜里起来看月亮，研究离家出走的路线。在很狂的风里，天空总是静静的，生而为人，多么好。
我曾经爱过太多的事物：席慕蓉、金庸、叔本华、简·奥斯汀、漂亮的男孩、看不见的远方、已经死去的苏东坡和王维，还有灿烂的星空和麻石上开花的青苔……在严苛的家教和漫长的青春岁月里，我把自己熬得又浓滟又炽烈。
当我什么都不是的时候——没有学历，没有工作，没有爱人，也没有成为一个母亲，反而充分地完成了自我。就像一团棉花云飘来飘去，忽然变成一根长长的棉线，舒展、柔韧、自由。
然而世俗和责任在不胜防备的时候扑面而来，我终将自己一头捻细，穿过坚硬而微妙的针眼，去面对人生该有的愿景。暗红尘霎时雪亮，冷春光一阵冰凉，我逃离了父亲为我规划的大江大海，栋梁巅峰，可是，我，一根线，仍然要被乱针绣成密密匝匝的、层层叠叠的桃花。
这一枝春天里面有多少转折，要打多少个结，有多少压抑，要扭曲多少次。
我终于有了自己的形状，可我也接受了那么多我不想要的东西，羞愧得简直不想说出它们的名字，可是我唯独得不到病痛和失恋，就像梭罗那样，所以，我连短暂的借口，短暂的瓦尔登湖都不可能有，日子沿着正轨，像冻住的肉汤那样浑浑噩噩。
为了走得快一点，我一样样扔掉了那么多兴趣爱好，就好像奶奶的铜水勺一勺勺把铁锅里的水舀出去泼掉，刮得我耳膜生疼。我带着社会生物的特性向前奔走，面露微笑心里骂着粗话。扫视一下我的世界，只剩半个月亮一如从前。我寻找着月亮，和月亮下的晚樱花，也寻找着童年时代的朋友。那时候，我们天各一方地玩，现在，当我忙着的时候，他还是在另一个地方玩，和慢吞吞的蜗牛，忽然造访他园子的各种虫鸟，还有许多小孩子。我常常变成蚊子妒忌地飞过去。
我失去了童年的田园，换来两个城市里的三所房子，每一所房子里，我都有一格书架，放着童年的朋友自己做的书，在那些书里，他捧出灵魂所有，并不多话，而我读着读着，起初有千言万语涌上心头，后来越来越懒得遣词造句。在抽屉打翻的一瞬间，我想起他说，“当我把落在身上的鸟粪转化成一幅画作的时候，我心里的怨气也慢慢消失了。”这句话在我的心里是有形象的：虫书体，荒草掩映，一字字整齐地排列在异乡的大地上，被白炽灯打亮。
他不谈艺术，不讲道理，就着灵感，把虫啮咬过的树叶，鸟儿落在城市里的粪便做成独特的作品。多少人从形式上、从观念上去解读他的创作，有人惊叹、有人赞赏、有人质疑、有人追问。但是我，每每随意翻阅《空度》《蜗牛慢吞吞》《虫子书》《便形鸟》和我还没有见到的《这不是一本书》，都像在把一根线从密密匝匝的针眼里抽离，从一朵花一幅图的人生规定里解散，恢复自由的本能。
我，终于长长地松了一口气。
