文/本报记者 葛洁
去年，本报10月27日民生新闻版的报道《骑着小车感受幸福99岁老人每天带着老伴“兜风”》引起了市民的广泛关注。8月12日，报道中的男主人公卢五口男迎来了自己的百岁寿辰， 记者 应邀来到现场，与老人的亲友们分享喜悦，听老人讲述经历社会百年变迁的感受。
8月12日中午11时，市区一家饭店大厅内人来人往，热闹非凡。大厅屏幕上红色的“寿”字格外引人注目。当天的寿星卢五口男身着红色长衫，端坐在主桌正中，乐呵呵地接受子孙和众人的祝福。他开心地告诉 记者 ，为了给自己祝寿，小辈们都从全国各地赶回常熟，大家欢乐重逢，其乐融融，自己“别提有多高兴啦”。
伴随着一段留声机音乐《天涯歌女》的旋律，大屏幕上出现了卢五口男在老屋子做缝纫的场
景。原来，为了给百岁寿辰留个纪念，小辈们特地安排专业的摄影师给卢五口男拍摄了一部生活纪录片，记录老人的日常。影片中，卢五口男精神矍铄，推着小车带着曾孙在院子里散步。“大家好，我是卢五口男，欢迎大家前来参加我的寿辰。我希望大家生活愉快，像我一样，百岁长寿。”荧幕上，卢五口男向大家道出了自己的生日愿望。
时隔一年，再次见到卢老，他依然记得去年秋天 记者 前去采访的场景。“耳朵没有去年灵光，眼睛还不错，脑子很清楚。”卢五口男像拉家常般告诉 记者 自己的近况，唯一遗憾的是老伴的离世让自己难免落寞。为了缓解老人的孤独感，更好地照顾老人，二儿子卢顺华将父亲接去与自己同住。“我的子女都非常孝顺，有求必应。”卢五口男说，自己现在腿脚不便，卢顺华一有空就骑三轮车带自己出门转转。年纪大了关节痛，卢顺华便每晚用电吹风给自己吹膝盖、背脊等关节部位，吹走寒气，缓解不适。其余的子女几乎每天都前来探望照料，对老人的关怀从未间断。
见证历史百年沧桑，卢五口男对社会的变迁惊叹不已。经历了旧社会的苦难，感受了新社会的美好，卢五口男自创了两首歌，用歌曲来表达自己对新旧社会的变迁感悟。“旧社会的人民苦难当，没有欢乐只有悲伤。生病无劳保，有了食粮没有衣服，这种苦难不要忘。”“新社会的人民喜洋洋，只有欢乐没有悲伤。住了大洋房，冷暖有空调，清晨起室内灯光亮堂堂。”打着拍子，卢五口男向众人演唱了自己的“原创歌曲”，众人听得欢乐，忍不住都鼓起掌来。
正如歌中唱的那般，卢五口男对常熟百年来的变化感受深刻。他清晰地记得，自己小时候需要用扁担挑着大木桶到河里挑水，回来后再倒到大水缸里，放些明矾过滤。每天一早还要拎马桶出来排队清洗。不过，现在用自来水就很方便，还有过滤水直接开龙头就能饮用。抽水马桶更是干净清爽，方便卫生。“我以前住在熙春桥弄，整个弄堂里只有一户资本家出身的人家有一个小海军橡皮质地的小电风扇，其他人都是用大蒲扇纳凉。现在电风扇有什么好稀奇，一家人家都有好几个空调，想冷就冷，想暖就暖。”卢五口男对新事物的发明赞不绝口。
民以食为天。卢五口男曾经历过烧灶头的年代。“后来就用煤球和煤炉。可是一般只生一个煤炉，如果突然来了客人要炒菜就烧不快，还要客人等。”卢五口男说，现在有煤气灶，两个灶头可以一起烧。做饭有电饭煲，煲汤有高压锅，烧水有热水壶，吃不完的食物还能放在冰箱里。“以前我们都是用桶把食物吊在井里，起到保鲜的作用。”回忆自己年轻的时候，卢五口男说，那时候冷饮店也少，想吃根棒冰还要走很远的路去买。
闲暇时，卢老喜欢听收音机。早前，他有一个矿石收音机，后来有个“大喇叭”。随着科技的不断发展，录音机、电视机等电子产品层出不穷，也不再成为富人的专属品。为了让老人更好地享受影音效果，子女们曾给卢五口男布置了一个投影电视。“看着像个小电影，非常舒服。”卢五口男说，现在住在儿子家中，65英寸的大彩电不仅帮着老人解闷，也让他感受到了科技日新月异的发展。
“祝爷爷，松柏添福加禄寿延百代，祥瑞华庆永享千孙朝颂。”正说着，舞台上的阵阵祝福将老人从回忆拉到现代。卢五口男的孙辈们齐声送上贺词，卢老笑得合不拢嘴。“等天气凉快些，我打算带父亲去北京，看看首都的新变化。”卢顺华计划“带着父亲去旅行”。“现在交通特别发达。”听说要出门，卢五口男又忍不住说起了自己对交通变化的感受。“以前去上海，坐车要三四个小时，汽车颠簸得像个‘手风琴’。路上的灰尘满天飞。”卢五口男形象地比喻着从前的交通。他说，现在常熟原来的石子路都变成了柏油路，还建起了高架桥，几乎家家都有小汽车，车里还有空调和导航，坐高铁去北京只要五个小时，随时都能开启“说走就走的旅行”。
卢老说，现在党和国家的政策非常好，有政府给他养老，他啥都不用担心，只需开开心心地活着。在满场的掌声中，卢五口男与子孙们切下三层高的生日蛋糕，祝自己开心常乐，愿子孙祥和安康。
