当我呱呱坠地的时候，一首《春天的故事》 红遍大江南北：“一九七九年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈，神话般地崛起座座城，奇迹般聚起座座金山……”而今，自改革开放总设计师邓小平提出实行对外开放的基本国策，中国已走过了40年的风风雨雨。
这40年，也是我成长的40年。
从出生开始，我的家就一直徘徊在贫困的边缘。因爷爷奶奶生了三个儿子和一个女儿，家里实在太穷，直到30多岁爸爸才娶到远在苏州的疯娘，生下了我，又生下了妹妹。奶奶特别重男轻女，我们从小就不受她待见。记忆中，家里什么都没有，一家四口挤在一间阴暗窄小的茅屋里，除了两张旧木床，就只剩下一张矮方旧桌和几只歪歪扭扭的小木凳。唯一让全家欣慰的，是生产队抓阄，分到了一条小船。从此，它成了我童年的“天堂”。
蹒跚学步后，爸爸和伯父就把我带上了这条小船。在清冽的小河穿梭，我们去粮管所卖稻谷，去小作坊打菜油，去河对岸麦地拔草施肥……偶尔，爸爸运气好，用渔网逮到几尾鲤鱼和鲫鱼，或几只小河虾，任其在船舱里自由跳跃，也会伸出满是老茧的手往船沿下摸两把，就收获一大碗肥嘟嘟新鲜的螺蛳。虽说是小船，但对我们一家来说，它可谓是一份“精神大餐”，足以填补困苦年代里温饱的缺憾。安坐船头的我随性地拉长调子，唱起嘹亮稚嫩的童音，《小星星》《两只老虎》《小燕子》《我爱北京天安门》……和着竹篙拍打河面的水浪声，飘向了远方。
上了学，我慢慢开始懂事，就自愿成了这条小船的“小劳工”。春暖花开，我帮爸爸扛锄头上船，去菜地松土播种；黄梅季节，我跟爸爸挑秧苗上船，去秧田插半亩秧；烈日暑期，我和爸爸担粪水上船，去玉米地施肥管理；秋高气爽，我帮爸爸拿镰刀上船，去稻田收割成熟的水稻……夕阳西下，小船装满晚霞乘着我们回家。我躺在船舱中央仰望蓝天白云，耳畔萦绕着爸爸有节奏的“嘎吱嘎吱”的摇橹声，催我安然入梦。梦里，小船载着我们全家驶向幸福的彼岸。
后来，我上了初中，读了师范，踏上了三尺讲台，小船渐行渐远。因为刚工作，买不起代步工具，所在学校离家比较远，平时就只能住校。只有到双休日，我才乘公交花上两个多小时，转上两回车，回一次家。家人自然欢喜，不辞辛苦撑起小船给我采摘各种时令蔬菜，磨上几十斤新米，换上一大袋面粉，让我可以在外品尝到家的味道。我会和妹妹背靠背坐在船头，给爸爸讲学校有趣的见闻，下船时偷偷把工资塞进爸爸的衣兜。就这样，背已佝偻的爸爸用船开始一次次装回木条，装回红砖，装回青瓦……不到一年的时间，家里盖了平房。又过了两年，家里造起了两层楼，还进行了简单的装修。后来的后来，有了摩托车，有了电脑，有了手机，甚至有了小轿车，更有了奶奶观念转变后四世同堂的温馨。小船，就这样伴着中国大地吹来的改革春风，将我们全家的梦想，在流逝的时光里变成了现实，幻化为触手可及的幸福。
如今，小船依旧停靠在老屋旁沿河的堤岸边。无论国际形势如何风云变幻，中国如何影响并推动全球化进程，它还是它，只是饱经风霜后显得愈发苍老，斑驳中刻下了改革开放的印痕，见证了全家一步一个脚印努力进步的足迹。
小船，永远是家的记忆里最美好的牵挂！
（祁静）
