文/融媒记者 陈竞之
在常熟市第一人民医院，有一个特殊的发药窗口。肺癌、白血病、胃肠道肿瘤……经济困难的重大疾病患者在这里能够领到原本价格高昂的“救命药”。
在2017年新一届市慈善总会组建以后，为了创新慈善事业，精准服务社区百姓，市慈善总会积极争取，在省慈善总会的支持下，实现了中华慈善总会药品援助项目落户常熟。作为全国唯一的县级市发药点，自2018年5月17日正式运行至2025年5月26日，这个“救命药”窗口累计发放药品金额1.0007亿元，服务患者8460人次。
从“天塌了”到“都挺好”
“救命药”帮患者迈过人生的槛
5月的第三个周四下午1点，“救命药”窗口如约开启。提前到来的人们有序排队、柔声咨询，一个个在铝箔包装上写下领药编号上交后，领取新药品。格列卫、达希纳、易瑞沙……这个慈善窗口递出的每一盒“救命药”，都是沉甸甸的。
陶阿伯回忆起确诊慢性粒细胞白血病的那一刻，仿佛天塌了——他还不到40岁，上有老下有小，自己倒下来，家里怎么办呢？伴随精神压力的还有巨大的经济压力。当时格列卫不走医保，每盒市场售价是23500元，一盒只够吃一个月，但他每月的工资只有2000元。他开始硬着头皮自费买药，半年就花了十万多元，不少都是向亲友借的。“说难听点，如果没有慈善援助的药，哪天吃不起了，就只能等死。”就这样，陶阿伯吃了十多年“慈善救命药”，如今病情控制得很好。
廖阿姨年轻时就从宿迁来到常熟打工，奔波了大半辈子，原本准备再奋斗几年就退休，可两年前查出了胃部肿瘤，这让全家的生活急转直下。即便手术成功，她的一颗心却还为后续的检查和用药的账单揪着……慈善药物援助如同及时雨，滋润着这个普通家庭。“现在我可以先自费4个月，接着免费获赠8个月，自费部分还有超七成的医保补贴，一年自费15000元左右，咬咬牙还能承受。”如今，她病情稳定，而且每月只需自己骑着“电驴”就可以来窗口领到“救命药”，不必耽误子女工作，全家的生活也慢慢回归了正轨。
从每月一次去苏州、上海奔波取药，到“家门口”轻松提药，常熟发药点为患病群众解决了“最后一百公里”的难题。陈大伯患胃肠间质瘤多年，原来一直在苏州领药。自从发药点开到“家门口”，他省下了更多时间为人生奋斗。“我现在60多岁了，还照样帮人爬高楼装空调呢！”他声音洪亮，腰板笔直，走路如风，以积极的心态对抗着病魔。来拿药的还有来自张家港、太仓的患者及家属，大家对常熟发药点百分百好评，对慈善发药项目充满了由衷的谢意。
“小窗口”收获“大拇指”
关键小事提升群众获得感
虽然是全国发药点中最基层的发药点，但常熟慈善发药窗口严格按照高标准建立，而且还在全国率先实现独立窗口发药，进一步缩短了领药群众的等待时间，提升了患者的获得感。
市慈善总会会长徐永达回忆，常熟发药点筹建的关键词就是“精准行善”。2018年，根据中华慈善总会对药品援助发放点的建设标准要求，常熟市慈善总会实地踏勘全市几家市立医院，反复比较，最终确定把医疗条件基础较好、医疗资源配套比较齐全的市第一人民医院作为慈善援助药品发放点。常熟发药点面积共90平方米，配备药品仓储室、药品中转室、发药窗口，3名发药人员均为副主任药师。这些软硬件都为慈善药品援助工作的后续开展打下了较好的基础。发药点落地后，市慈善总会又针对慈善药品援助知晓度较低、认知碎片化的现状，加大宣传力度，通过本地媒体普及宣传，加强与相关部门互动配合、座谈联动等，进一步提高了项目的社会知晓度，扩大了援助覆盖面。常熟本地的处方医生从6人增加到现在的15人。
“虽然叫不出他们的名字，但是每一个人都非常亲切。像我年纪大了，申请发药不会操作，有时候还忘带手机，医生都会耐心地帮我。”领药多年的王阿姨说起这个窗口，就对工作人员赞不绝口。
“能帮则帮，这是我们应该做的。”发药员徐胜介绍，药品援助项目有很多细致的规定，发药点的工作也比较严格，比如每个患者吃完的赠药空盒和每一片铝箔包装，都需要写上编号回收，这是为了确保“救命药”发到每个最需要它的人手上。然而，一旦遇到患者不慎丢失空包装的意外情况，手续就比较繁琐，每当这时，窗口医师就充当“客服”，不厌其烦地手把手帮助患者重新申请。为不耽误患者领上“救命药”，发药点除了确保固定时段正常开放以外，还提供“个性化服务”。当患者遇到特殊情况不能如期领药，可以和发药点预约，临时增设不固定发放时段，这些人性化的小细节，使患者感受到慈善的贴心与温暖。
2020年到2022年，在疫情影响出行的日子里，常熟发药点急患者之所急，提前制定了药品发放应急预案，推出定点送药和邮寄服务，让患者及时用上“救命药”。
从“送药品”到“送温暖”
众人拾柴托举生命之光
常熟慈善发药点成立以来，常熟市慈善总会就定期组织开展慈善药品援助对象走访慰问。每当新春佳节到来之际，市慈善总会人员和处方医生上门走访慰问患者，道一句珍重，送一份礼物，给予患者及其家庭情感上的抚慰。走访中，一个个身边的善爱故事被讲述，传递着常熟这座善美城市的温情。当听说两名年龄相加超过190岁的耄耋夫妇王丰、王渭云又一次慷慨解囊，向市慈善总会捐赠善款10万元帮助大病患者时，深受肺癌之苦的温女士深受触动，眼神中有了光彩：“感谢这些好心人，我会努力振作起来的。”
在2024年的走访慰问中，东南街道金仓花园谭女士向市慈善总会的慰问人员分享了自己“功能性治愈”的好消息。自2015年确诊白血病，从服用格列卫到达希纳，9年的时间里，她曾无数次往返医院。她经历了人生的跌宕起伏——从查出患病深陷绝望，到成功申领援助药品，拾起希望，再到如今各项指标恢复正常，重获新生——她心中满是感激：“感谢政府，感谢慈善总会，感谢所有好心人。”
小小一粒药，在普通人眼里或许平淡无奇，但对重大疾病患者而言，却承担着生命之重。“每个环节用心用情，每件小事做实做好，让每个患者的获得感最大化，这是我们一直努力的方向。”徐永达说，这就是常熟慈善人用心用情对待慈善工作的态度。
