文/融媒记者陈竞之
摄/融媒记者李献
董浜镇东有条归市老街，街上有个“老茶馆”，人称“归市茶馆”。
茶馆已经不知道存在多久了，粗糙的墙面被岁月晕染成深深浅浅的灰、斑斑驳驳的黄。一个七星灶、四五张八仙桌配上长条凳，桌面油油亮亮，起了岁月的包浆。最“现代”的设备，怕是木质电视机柜中的那台“王牌”彩电。
老茶馆没有招牌，是每天凌晨老街上第一个亮灯的。3时，年过耄耋的董老伯起床烧水。4时，第一个茶客从4公里外赶来，在电视机前捧起茶杯。接着，四邻八乡的茶客们陆续到来，茶馆逐渐热闹起来。充满老屋的谈笑声、咳嗽声、电视声，浸透每个人的热气与烟雾，圈出了一个恍如昨日的空间。
这里曾经是男人们重要的社交场所，不仅仅是喝茶，关键是领市面、通感情。而现在，喝茶则成了这些老人的情感寄托，他们围坐在八仙桌旁，手把着壶，聊着天，发着呆，依稀找到了当年的感觉。过去这一带多务农，农民们习惯早起，起床便直奔茶馆，两杯茶下肚，再下田劳作。时间久了，这样的作息就成了习惯。转眼间，那些谈笑风生的面孔、那些捧着茶杯的手，布满了时光的蚀刻。
现在“喝早茶”的人一年比一年少，“归市茶馆”原来的三间铺面也缩水成一间。固定的茶客仅剩20多人，其中年纪最大的90多岁，最小的60多岁。
董老伯说，这里可能是“最后的老茶馆”，他们则可能是“最后的茶客”。
