寻味盘香饼
再过10年，常熟人可能吃不到正宗的石梅盘香饼了。
说起石梅盘香饼，那是老一辈常熟人津津乐道的美味了。刚出炉热气腾腾的玫瑰馅盘香饼，酥皮里隐隐透出玫瑰馅的粉红。咬上一口，外皮酥脆掉渣、里面软糯香甜。如今，人们的生活富裕了，吃食的选择也多了，盘香饼的味道渐渐失落。
几经辗转，在常熟城里仅能找到两家依旧在制作盘香饼的店铺。今年55岁的吴建珍制作传统糕点已近30年。如今，刚退休的她重操旧业，自己开了家糕团铺。吴建珍的糕团铺主要制作本地包子和传统蒸糕，而石梅盘香饼这类鲜为人知的点心则是附带着做的。早上8点多，吴建珍刚忙完早餐生意，舒了口气，坐下歇脚。吴建珍说，要维持生计必须做早餐，而各个年龄层的人都会选择包子和蒸糕作为早餐。过来买盘香饼的都是老人，很少会受到年轻人青睐。在菱塘北村，也有一位至今仍在制作石梅盘香饼的传统手艺人。谈到盘香饼，手艺人陈仁忠脸上露出一丝苦笑，他说半天能做百来个盘香饼，但最好的时候一天也只不过卖出二三十个，差一点的时候一天只能卖十个左右。若不是蒸糕卖得不错，这生意恐怕难以支撑。如今坚持做盘香饼，只是为了继承父亲留给自己的手艺罢了。
“完整地做一只盘香饼，起码要5分钟。”吴建珍说着，将手中的“面条”一圈一圈盘起。她说，做一个饼不难，但要把味道做得恰到好处并不容易。吴建珍每天凌晨两三点起床，开始准备一天的制作材料。“天热起来了，早上5点就有来买早饭的人。”吴建珍坦言，做点心这一行的只要肯吃苦就能做。陈仁忠也认为，做这一行只能维持基本生计，也只有吃得了苦的人才能做。
弹指一挥三十年，社会发生了翻天覆地的变化。物价逐渐上涨，人工成本逐渐提高，陈仁忠卖点心却依然遵循着上世纪的利润核算规则，一份点心赚取28%-40%的原料利润，人工成本不计于内。“算了人工成本，更加没有人来买了。”他无奈地说。
在传统点心手艺人眼中，社会的快速发展降低了他们的社会地位。在金钱社会里，传统手工艺迅速贬值。吴建珍的手艺是她父亲传授的。父亲吴小发，是当年新雅里的老师傅。吴建珍回忆，上世纪八九十年代，拜师学手艺是非常了不起并且值得骄傲的事情。当年，他父亲门下有七八个徒弟，随着时代变迁，这些人都改行了，之后便杳无音信，再也没有了联络。只有一个徒弟，改行去上海做生意后，依然会回来看看昔日的恩师。
最初，吴小发在红星糕团店工作，也是在这里，他结识了沈记馒饼店的继承人沈金生。而石梅盘香饼就是这家开在石梅的沈记馒饼店的祖传小吃。后来，盘香饼的技艺传到了吴小发手里。此后，吴小发无论走到哪里，都延续着盘香饼的制作。
松子夹沙、猪油白糖、玫瑰、百果……传统的盘香饼馅料基本以甜为主，油面和水面混合后压成长条状，再将细长条的馅料放入、封口搓圆、两端卷起，这收尾还有讲究，长条的两端必须微微搭上，之后翻转，蘸芝麻烤制，还要用烧煤的桶状烤炉，手工贴进炉内，烤制完成之后找到饼下面的接头处，可以把饼拉开恢复长条状再吃。吴建珍说，父亲在新雅的时候，因为没有合适的烤炉，只能做油氽盘香饼，馅料中还有叫做伊拉克枣的中东椰枣。那时的盘香饼还需凭票供应，真正称得上高端，不是一般人想吃就能吃到的。
1990年，吴小发从新雅退休。退休之际，常熟多个餐厅都看中吴小发的手艺，前来争抢他。但吴小发最终选择了文化宫附近的可乐餐厅。当年这家可乐餐厅是一家主营西式餐点的饭店，人气之旺一时无二。上世纪九十年代后期，随着新雅的歇业，常熟的传统小吃业也一蹶不起。
菱塘北村一间不足6平方米的小屋至今仍保留着上世纪的装饰陈设，长长的木质案板占去了店内大半的面积。这间小屋的主人就是盘香饼手艺人陈仁忠，他今年刚入花甲。“过去的10年间，这条路上的好几家点心店都关门大吉了，如今只剩下我这家依然在坚持。”陈仁忠无奈地说。陈仁忠制作盘香饼的手艺也是父亲传授的。1975年，18岁的陈仁忠初中毕业，之后就和父亲陈炳生学习糕点制作。
陈炳生师从梅李人，学成之后在王市的集体供销社做盘香饼，那是个吃大锅饭的年代，销售情况的不理想并不会影响个人的收入。之后轰轰烈烈的改革开放改变了这一切，集体的糕饼工厂歇业，陈炳生就自己开了一家糕饼店。而后自销盘香饼时，陈炳生发现，镇民填饱肚子就已经不易，根本不会选择盘香饼这类“花描”的点心。随着制作盘香饼数量的减少，后来的人对这种点心越来越陌生。盘香饼也就是在这时，渐渐没落……
陈炳生有两个儿子，继承他手艺的就陈仁忠一人。陈仁忠说，当年当兵回来，为了能在镇上混一个户口，于是就进了糕饼工厂工作，走上了糕点制作这条路。后来，糕饼工厂倒闭，出来之后也尝试卖过衣服，但最后非但没有赚到丝毫，还亏了钱。陈仁忠意识到，自己或许命中注定只能和糕饼打交道了。“做这一行只要肯干就行，至少不会亏本。”他说。
2000年，陈仁忠搬来菱塘北村开店，也就是现在的这家店面。最初生意尚好，8毛到1元的价格，一天能卖出三五十个，购买者有上了年纪的，也有年轻人。十多年来物价飞涨，盘香饼涨到了2.5元一个，顾客也越发稀少。此时的常熟，传统糕点大市场普遍萧条。
“做这个东西太辛苦，赚来的钱和出去打工赚的钱差不多，儿子在工厂做活，不想学。”陈仁忠的话语中透露出一丝落寞。“父亲做了一辈子糕点也没有什么积蓄，以现在的物价水平和时间成本，基本不会有年轻人愿意选择这一行，传统手艺已经走到了尽头。”他坦言，以他的年纪，估计再做三五年也差不多了，到时候就算真没人继承也没办法。
“学做盘香饼这类传统点心不仅需要兴趣，还要有悟性。”吴建珍说，现在的年轻人都很浮躁，动手能力普遍比较差，要靠下一代人继承盘香饼的手艺非常困难。吴建珍的女儿也并不打算继承这一传统手艺。面对这严苛的原料、复杂的制作、微薄的利润，如今的90后都望而却步。也正因如此，常熟传统美食渐渐走向死胡同，面临着后继无人的尴尬境地。
