文 姚扶弱
阿丁要给孙辈们打毛衣，儿子发来伊妹儿：老爸，感谢您为我们所做的一切。时间过得真快，一晃来美国三年了。前天，我们和表哥、表嫂以及表妹欢聚了一天，虽然大家“读博”很紧张，该休闲的时候也不含糊。本来商量着想为小辈们办点什么，说起您要打毛衣的事，觉得很合适，因此决定向您订购一批毛衣，要求把小辈们各自的属相编织上去，背景是太阳、蓝天，让“未来们”从小就感知祖国、家乡的温暖。老爸，真是过意不去，又要辛苦您了。至于交期嘛，慢慢打吧，千万不要累着。
很有创意，不过，“订购”两个字很刺眼。什么意思？你们那帮在美国读博士的．不是太资本主义了么？我收钱打毛衣，那是在特定的年代、特殊的困境中，限无奈的事。心一酸，便泪如泉涌。
阿丁从十三岁起就开始跟母亲学打毛衣。那年，父亲去世了，留下一家老小七口，生活过得极其艰难；母亲在商店工作，工资微薄，好在她有一手令人羡慕的“绒线活”，街上有头有脸的都找她打毛衣，完了就给几斤米钱。善良的人们就是以这样力所能及的方式，同情、接济着这一家。
十七岁，他考进了高中，母亲含着泪对他说：阿丁啊！你是长子，是一家的希望，可是家里的情况你也知道，你姐明年要高考，两个弟弟还有小妹起码要识点字吧，实在供不起啊！你心灵手巧，去学生意帮帮娘吧，娘真的无能为力了。母子俩泣不成声，抱头痛哭。翌年，姐姐考上了南京大学后，母亲终因积劳成疾，一病不起，弥留之际，她拉着阿丁的手，眼望着天花板，她很想说，可什么也没说，一撒手追着父亲去了。孩子们扑在她的身上拼命地喊啊，摇啊，那哭声撕人心肺、催人泪下，在场的人无不动容。
阿丁十八岁，由于长期营养不良，长的像豆芽菜似的，但面对家庭的惨变，他像真正的男子汉一样．勇敢挑起了大梁。白天去商店上班，晚上在昏暗的煤油灯下，领着弟弟妹妹们纺纱、缝手套。他拿起绒线针．坐在母亲常坐的位子上，打起了毛衣。冬天，刺骨的寒风从窗户的缝隙里吹进来，他身上裹着父亲的破棉袄，脚下放着柴火钵头；夏天热得难熬．挎着一只放绒线球的竹篮，边乘凉边打，绕着小镇转上好多圈，不能停下来，因为蚊子太多了。
阿丁既当爹又当娘，补衣服、缝被子、纳鞋底，一手漂亮的“女红”，街上不论大家闺秀还是小家碧玉，无人能比。冬去春来，就这么打呀打呀，打得弟妹都高中毕了业，也打得爱人进了家门。
改革开放后，一切都好起来了，几近奢侈品的绒线开始进入了寻常百姓家，打毛衣成了那几年一道亮丽的风景。阿丁更忙啦，不是打毛衣，而是义务充当了打毛衣的老师、辅导员。阿丁也打毛衣，那是为了自己的儿女、侄甥们，他们身上穿的毛衣虽然档次不高，却特漂亮，有图案，还有字“天天向上”、“茁壮成长”，他说丁家的希望都寄托在她们的身上。
穿着舅舅打的毛衣，毕业于上海医科大学，在首都医院工作的外甥，率先去了美国深造；儿子、媳妇不负众望，在中国科技大学获得学士、硕士后，相继赴美读博；外甥女凭着复旦大学硕士学位，只身留洋去美，朝更高的方向发展。留在国内的，有的当了教师，有的当了警察，还有的做起了生意。小辈们都穿着阿丁打的毛衣，风风光光过着快乐、幸福的日子。
从一个共和国最普通的家庭相继走出五个大学生，两年里又出了四位享受全额奖学金的留美准博士，要不是沐浴在改革开放的阳光里，人们也许会讲这是说梦话吧。阿丁退休了，他的勤劳、为人，受到了大家的尊重，他打毛衣的故事，更是被人们津津乐道，每当街坊邻居夸奖阿丁家是新书香门第的时候，他总是笑呵呵地说，要不是改革开放政策，我们丁家哪有这一天哟！
阿丁架上老花眼镜，坐在舒适的红木太师椅里，兰花着手指．几根历史的竹针与现代柔软的开司米欲拒还迎、上下翻飞纠缠在一起，他要把心情、爱意、希望和故事都编织进去，因为儿子后来说了，“美元是买不到这些东西的。”阿丁笑了，笑得那样甜，那样舒心……
（海虞镇文学协会供稿）
