□金华
清明小长假，在外地上大学的女儿从学校回来度假，外婆给她1200元钱，嘱咐我：你去给她买身新衣裳，她今年20岁是大生日，这新衣裳算我的……
看到此情此景，我顿时百感交集，想起我小的时候，除了过年，每年生日，母亲也必是要给我买一身新衣裳。
我出生于上世纪七十年代，那个年代的人家普遍家境都不好，孩子又多，有些孩子一年里只有过年才能穿到一身新衣裳。我是那个年代少有的独生子女，家境比一般人家要稍好一些，从小到大，母亲总是用一双巧手尽量把我打扮得漂漂亮亮。
母亲的手很巧，会打各色花样的毛衣，花样的、配色的，从上往下织，从下往上织，外套、裙子、裤子、无不精美。我上小学的时候，常有老师看中了我身上的毛衣，拉着我前前后后仔仔细细地看。这是童年的我很得意的事情。母亲还会在缝纫机上绣花，我的衬衫领口、胸前，都有五彩丝线绣的小花或者小动物。虽然是普通的布衣裳，但经过母亲的巧手装点，穿出去总是引来别的孩子甚至大人们的羡慕。
母亲是“插青”。在我五岁那年，母亲知青“上调”回城后安排到平望的公路管理处工作。相比八坼是三小镇之一，平望属于七大镇，自古以来就是连接江浙沪陆路水路的交通枢纽，比八坼要繁华热闹得多了。那时候交通不便，母亲十天半月才能回一次家。难得回家，母亲总会给我带点礼物。漂亮的衣服、稀奇的零食，或者是几本小人书。母亲尤其喜欢给我买衣服，除了过年，每年七月我的生日，母亲必定早早给我准备好一条新裙子，一双新凉鞋。
我十八岁安排工作，这个年纪的女孩子正是最爱美的年纪，我的学徒工资几乎全部买了衣服鞋袜打扮自己。我能够自己赚钱买花戴了，觉得这钱花得天经地义。然后就觉得母亲的眼光老土，买来的衣服总是不称我的心意，于是屡次叫她不要再买，但母亲我行我素，还是源源不断给我买新衣服。为此母亲常常是吃力不讨好，花了钱还要受我数落。直到我结婚生了孩子，母亲这才转移对象，变为给我的孩子买衣服。
最难忘的是1998年的新年。那年的7月我生下了女儿，过年的时候孩子还在吃奶，体型更是胖了不少，于是这一年的新年我不打算买新衣服，因为觉得这个时候反正无论穿什么都不会好看。年廿七还是廿八那天，母亲突然打电话通知我，说她要去吴江的总公司公干。从平望到吴江必经八坼，她叫我在路上等着，要带我一起去吴江市里买衣服。
母亲直接带我到了吴江市区的中心商厦，她给我看中的是一件红色的紫澜门呢子大衣，宽松式，看不出腰身，哪怕再胖十斤也能穿。大衣价值800元，在1998年这是很贵的价格。然后她又看中了一件当时非常流行的脱卸式金属棉衬衫，小碎花，领口和袖口可以摘下来清洗。因为我在喂奶，这衬衫穿在大衣里面既保暖又方便。这两件衣服我穿了好多年，至今还保存完好。
转眼我自己当母亲也已经快20年了，我现在完全能够理解母亲当时的一片心意。母亲总是希望自己的孩子每一天，每一个时间段都活得漂漂亮亮，过得欢欢喜喜。至今，我还保持着生日、过年穿新衣服的传统。我一直记得那年母亲对我说过：“过年怎么能不穿新衣服？你平时那么要漂亮，怎么过年反倒不穿新衣服了？”
母亲的这句话，我牢记了一辈子，也温暖了一辈子。母亲积极乐观，永远昂首向前的生活态度，也影响了我一辈子。
