“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”曹子建这首急中生智的七步诗，吟得很是哀怨，甚至可以说有点气急败坏。这其实是我们小时候常干的事。仲秋时节，大豆已完全成熟，豆萁已呈枯黄色，拔下豆萁放到场地上晒，然后敲打出豆荚里的豆子。豆萁继续晒，干透后作燃料。煮豆子很简单。锅中加水后先煮得滚沸，然后加盐，再用文火煮，水分减少的时候可以加点酱油调调味，然后就可以起锅了。豆子也可以炒来吃，先用旺火炒一会，然后再用文火慢慢炒，起锅冷却后尝一颗，嘎嘣硬脆。可以不加任何佐料炒，也可以用油炒，炒熟后加点盐，撒上点炒熟的芝麻，就是一盆不错的下酒菜。
记得小时候大豆很少大块种，种的最多的地方是田埂边和村民的自留地上，珍惜土地的村民在房前屋后的小块空地上也会见缝插针地种上几棵。如果种的面积相对大一点，豆苗长出来后需要给豆地锄锄草，辛弃疾《清平乐·村居》中有词句：“大儿锄豆溪东”。其他时间似乎不用去管理，它会自己生根发芽，一直到开花结荚。常熟乡村种的大豆主要有两种，一种熟得较早，盛夏时节就能用来做菜，另一种要到秋季成熟，豆粒相对较大、较扁，俗称叫做：“牛踏扁”，牛踏扁中有豆粒带紫色的，最具糯性和香味。
新鲜的大豆叫做“毛豆”，可以做出许多菜。把豆荚的两端剪掉，煮熟后放点盐和醋，就是一盆醋毛豆。把毛豆子剥出来，可以做出茭白炒毛豆、萝卜丝炒毛豆、毛豆子摊蛋等等。当然也可以炒肉丝，但那一般是待客时才炒的。把毛豆荚加盐煮熟，放到太阳底下晾晒，晒干后就成了毛豆干，叫做“毛豆结结”，能保存很长时间。
真正成熟的大豆叫黄豆，黄豆除了炒来吃、煮来吃，还可以发成黄豆芽，一般炒来吃，近年流行“酸菜鱼”，豆芽是重要配料之一。家里难得买回一只小蹄髈或猪脚爪，放一把黄豆在肉汤中煮，煮胖后黄豆的滋味就不一般了。
黄豆最重要的用途该是做豆腐和相关豆制品，农家的餐桌上，青菜豆腐是经常会出现的。当然，平时家中是没有条件自己做豆腐的，要到小集市上买。村里家家户户集体做豆腐是农历年底的时候。村里的豆腐房平时显得破败敝旧，但一到年底，却是热气腾腾，人声喧嚷。磨豆腐前，各家各户先在家里把黄豆浸泡好，然后到豆腐房里依次排队磨豆腐。豆腐拿回家后，切成两三公分见方的小块，稍微晾干一点，放到油锅里炸，炸成后叫“油片”，油片里要嵌馅，白菜夹肉、荠菜夹肉，或者干脆纯肉馅，均可。和另一种过年常规菜“蛋饺”一样，煮好后能保存好多天，一般能吃到元宵节。豆腐经过再加工，还能做成乳腐，也是家常餐桌上的常见物。
黄豆经过加工，还能做成豆腐干，苏州无锡的卤汁豆腐干是可以当做礼品送给亲朋好友的。还能做成百叶，百叶可以切成细丝炒菜吃，还能打成结，做出百叶结烧肉来。煮豆浆的时候，表面会凝结起一层皮，用细棍把它小心地撩起来，就是一张豆腐皮，也能做出几样菜来。
干豆腐切成小薄片，浸泡在苋菜梗等沤成的汁水中，就成了臭豆腐，油炸的时候真是臭味弥漫，吃起来却又是别有风味，是一道有名的小吃。小集市上，还有豆腐花卖，豆腐花是豆浆煮沸后，盛到坛子里点卤做成的。用一个扁平的勺子，一勺勺舀到碗里，洒上榨菜末、小虾米和紫菜，加一小勺酱油，再加少许辣酱，令人百吃不厌。
大豆在我国已有悠久的种植史，《诗经》中就多次提到它，如：“中原有菽，庶民采之”，先辈们凭着聪明才智对它进行了各种各样的加工。直至今日，大豆在我们的食谱和菜谱中还有着一席之地。
