少时爱读武侠，金庸著作烂熟于心，飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。武侠是个既神奇又平常的世界，它超拔于凡俗的琐碎庸常之上，又平凡得好像就隐藏在我们身边的历史角落之中，给人神秘，给人想象。
我十五岁时，别校返家，蛰居世外，离群索居，孤苦萧瑟，在那破碎而晃荡的一两年里，武侠小说给了我很深的慰藉。那时，在父亲的单位旁边，正好有一家图书馆，我记得那房子四四方方的，像个火柴盒。父亲给我办了张图书卡，经常借书回来给我看。我就是在那个时期，非常着迷于武侠小说，也幸亏有了这些小说，让我暂时地摆脱了人生破碎的痛苦和青春迷茫的撕裂感。昏暗的台灯下，逼仄的空间里，我看书看得乐此不疲，忘烦忘忧。说到底，那时究竟还是年轻。
金庸武侠小说中的许多男主人公，都有一条相似的命运线索，即从一个无名小卒，成长为一代英雄，最后又功成身退。这似乎是一个套路，但是，这套路，又的确是个迷人的人生布局。落魄者从中可获得成功的幻想，成功者从中可获得看破的解脱，落幕者可从中收获往年的回想。又或者，这套路本就隐喻了一种人生规律：从年少的懵懂无知，走向中年的风雨沧桑，最后归于老年的淡泊谢幕。每个人，都似乎可在这个规律里看到自己暂时的一个影子。这影子，或在澎湃向往，或在低首自语。
始终不太赞同鸳蝴派与纯文学的绝对分界，要知道，《西游记》《水浒传》之类，本就是完完全全的通俗小说。若用“存在的必是合理的”这一哲思来看文学现象，其实不难发现，市民社会对造梦式的美学作品更加热爱。而揭露与批判，解构与建构，似乎更单独符合高级知识分子的趣味。当然，作为上层建筑的组成物，纯文学绝对有其重要功用，但是，就现实的个人生活而言，鸳蝴作品对人心灵的抚恤作用，也不可抹杀。
记得那几年，金庸在苏州也有过不少活动，如果没记错，他好像还在苏大讲过课。我在苏州的报纸上看到过学生写的听课感受。那时我是真羡慕那些学生。当年我特别崇拜金庸，特别想看看他真人，但是我寸步难行，可惜了。那几年，内地翻拍金庸剧也是一个高潮，但不知是不是港剧先入为主的原因，我总觉得内地拍的金庸武侠剧不如港版的有味。内地武侠剧的现实主义味道太浓，记得当年看了两集内地版的《笑傲江湖》，感觉就像在看《水浒传》一样。要知道，武侠本就不是一个现实主义的东西，若在拍摄手法和造型处理上都趋于现实性和真实性的完善，则作品本身的童话味道便会被消解。而后来，内地武侠剧跟风《魔戒》，又走上了奇幻魔幻的道路，实在又是走得太过，陷入了天方夜谭之境，完全泯灭了现实观众的融入感。
总觉得时代在变，而且变得很快。一转眼，如白驹过隙，十几年已过去了。其实想想，也是平常，昨日青春年少，今朝白霜侵鬓，本是不变的人生历程。一个时代已经过去了，曾经的热闹，已湮灭在了无数后来的繁华之下，过去的鲜亮，只能在档案馆里的旧报纸上抚摸回忆。“90后”的年轻人，对金庸的作品大多只是耳闻，而“00后”的小朋友，则只知道玄幻。但我想这并不算是一种落寞，时代的变迁本就是用新生的力量覆盖陈旧的过往，那些过往就算偶尔被捞起，也必会被赋予新的时代语义。过去本就永远在逝去之中，且注定只能一去不回头。这是一种不可改变的规律。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯，当往昔走远，面对沧海滔滔的老去和寂寞，或许，畅饮与大笑，才是真正豪迈的态度。
此生最敬佩乔峰式的英雄，男子汉大丈夫，顶天立地，铁血丹心。一个人，从呱呱坠地，到埋骨黄土，一生不如意之事，定有十之八九。不如意事之小者，为忧，大者，为悲。人生在世，谁也逃不过忧悲二字。面对存在之厄运，面对厄运之浪潮，除了以铁骨相抗，人生又能有几多选择？莫道英雄不流泪，流泪都在避人处。真实的生命，都有真实不能抚平的伤痛。许多伤痛，比生离死别都更让人不能解脱。而言语在这些痛苦面前往往是苍白无力的。而旁观者的同情也只是世界外的议论，既于事无补，也于人无益。乔峰的结局总令人唏嘘不已，而为我们对命运的思考也提供了一个不同的角度。真实存在的生命个体，对痛苦的承受究竟有多大限度？不要肤浅地说自强不息，很多时候那都是饱汉子不知饿汉子饥。在残酷的命运体验面前，其实，我们谁也没有资格去评说别人的坚强或软弱。因为不管你懂或者不懂，生存的困境都在别人那里。一个人，纵然超能非凡，又有什么人，能真的明白他内心血肉模糊的痛楚？乔峰，是一个血写的英雄。
当武侠成为一个渐行渐远的背影，我们开始回忆那些童话里的流泪和欢笑，我们开始怀念年轻时的无知和憧憬。但是，就像真实的少林寺不是传说中的少林寺一样，梦境般的武侠，永远只是一个梦境。读过看过，我们在里面悲喜过便好。走过青春，留下了回忆便好。仰望明天，没什么绝望便好。人生就是这样一条路，你平凡也好，杰出也好，所要经历的悲欢离合都是同等的强度。所以，不必太羡慕梦境里的人物，也不必太同情梦境里的悲剧。因为你在真实中，也同样会有机会经历这一切欢笑或泪水。只不过，我们可以期望，在真实的人生里，不要有太多悲剧。美学的泪水可以被束之高阁，而真实的伤痛无法回避。且行且珍惜，活着，快乐就好。
