没有谁比安徒生有更多更深的哀愁，那不是小王子看日落的忧郁，而是很实在、很沉重的哀愁，因为他对人间的苦难无法掉头不顾，他的灵魂也就永远不能平静。安徒生的眼睛像月光一样凝视着一个又一个悲伤的夜晚，这样的夜晚张开阴影浓重的翅膀，扑打着一个满怀怜悯的灵魂，“要是只讲他在这个严冬所受到的困苦和灾难，那么这个故事也就太悲惨了”，于是，紫丁香花开出来，轻轻地垂下新鲜的芬芳的花簇，好像故事在生长，长出一只凤凰的尾巴，在火里燃烧，预示着天国的降临。于是，我们看到，新年的太阳照在一个贫穷的孤儿身上，她“双颊通红，嘴唇发出微笑”，手里握着一把燃烧尽了的火柴，人们说，她想把自己暖和一下。而童话告诉我们——“谁也不知道：她曾经看到多么美丽的东西，她曾经是多么光荣地跟祖母一起，走到新年的幸福中去。”
安徒生的童话有两个世界。一个世界的苦难，在另一个世界里，变成永恒的解脱。世间的痛苦有多沉重，天国的光辉就有多灿烂。或者，天国的光辉有多灿烂，世间的痛苦就有多沉重。光明是一个尾巴，悲哀才是童话头顶的皇冠。尽管《红鞋》最后“风琴奏着音乐”“她的心充满了那么多的阳光、和平和快乐，弄得后来爆裂了”“她的灵魂飘在太阳的光线上飞进天国”。如果你不相信天国的存在，那么整个故事就只是悲哀：一个小姑娘穿上一双红鞋子，就再也没法停下来，她跳过大路、小路、森林、荒地和荆棘丛，最后不得不将双脚砍去才解脱了。小姑娘就是小时候的安徒生，他惩罚自己的虚荣，他饱尝了痛苦，他奖给自己一个天堂。
王子问：“我怎样才能上天堂呢？”
答案是：“通过贫穷和谦卑！穿上我的破衣服，到人间去游荡七年，去尝贫困的滋味，这样你就接近天堂了。”
难道童话不应该是整片的芳草地吗？想想看，还不够！渔夫的妻子，她还要当国王，当皇帝，当教皇，当月亮和星星的主人……于是，她又重新住进了海边的破渔舍。建立在世俗贪欲和虚荣上的“天堂”随时可能成为废墟，但安徒生的天堂却永远不会陷落，因为它生长在人间苦难的根茎上。薇依说：“倘若人们设想完美的快乐，痛苦依然属于快乐，犹如饥饿属于食粮。”在极端快乐和极端痛苦的中间，灵魂得不到休息，因为它根本就不渴望休息，所以弥撒只做一次，那就是临终的安魂。
死亡是通向天堂的道路，生的痛苦才是天堂的种子。灵魂和不幸的人们一道受苦，它衷情悲伤的故事。在安徒生的童话里，对天堂的梦想，就好像划亮一根火柴的光辉，看似微弱短暂，却永远不可磨灭。如果没有对快乐的渴望，悲伤何等荒谬？安徒生在《墓里的孩子》中写道：死亡降临在一个母亲的孩子身上。一开始，母亲不要天堂，只要她的孩子。灵魂不能舍弃生，更不能不去爱，天堂怎么能把一个生命从有爱的人间夺走呢？悲伤的母亲，她多么希望不要有那么个天堂呀。可是没有天堂，孩子又能去哪儿？因为有爱，天堂只有存在。
她的丈夫问她：“你从什么地方得到这种力量——这种恬静的心情？”
她吻了他，还吻了她的孩子。
“我通过墓里的孩子，从上帝那儿得来的。”
安徒生说：“《墓里的孩子》像《母亲的故事》一样，所给予我的愉快，比我的任何作品都多，因为许多深切悲哀的母亲从中获得了安慰和力量。”沉痛的悲哀带来深沉的领悟。他遥望下边人类的生活：“这生活充满了错误和失望——而他自己的生活也是如此”；他思考灵魂的有无：“他在意识中存在吗？世上会有不可测度的存在吗？是的，是的，我自己就是不可测度的。啊，上帝啊！你也是不可测度的。”安徒生的童话中没有现实的放纵与享乐，但安徒生从不拒绝快乐，他只是要快乐更真实，更有力量，他让快乐接近了真理。
他问：“为什么人会有这样的命运呢？”哪怕只是《贝脱、比脱和比尔》三个孩子那样简单的人生，也会迎来死亡呢？他没有答案。但是他却相信，“这只有在等待着我的那个来生里才可以弄清楚”。于是他明了自己的使命：“人的灵魂，到来的时候像一颗流星，飞走的时候也像一颗流星，但是它不再躺在一朵花里，或睡在睡莲花瓣下做梦。它有更重要的事情要做。它飞到永恒的国度里去；不过这个国度是什么样子的，谁也说不出来。”
事实上，他在童话里说出了那个永恒的国度，他的讲述已成为安慰之火，在尘世的寒冷和黑暗之中，熠熠闪光。
