一场大雪过后，我从城市的街道边带回一棵蒲公英。蒲公英是深冬里的暖意——它是顺着入冬的节气钻出地面的，起初是匍匐在地面上长成一个圆，很快，它就长高了，抽薹了，有了黄色的小花蕾。掐断一片叶子，一股白色的乳胶像乳汁一滴一滴冒出来。兴许便是这种乳胶，兔子特别喜欢吃它，在我懂得兔子的胃口后，不管到哪里，看到一棵蒲公英，就想将它带回来。这天，发现城市的街道边有一棵蒲公英，从一块破损的水泥街的小缝隙里冒出来，并绿意盎然，我知道我带回的不仅仅是一棵蒲公英，尽管它的乳胶弄脏了我的皮包。那一滴永不褪色的斑痕，在农村是一滴乳汁，在城市是一块泪痕。
我们都是离开土地很久的人。我一直向往着草原，青草地是永恒不变的乐园。那天看见兔崽，心中不免一动。就这样，我开始养兔子。
那是美好的三月天，太阳很好，空气微寒，风吹来，香樟树的老叶子扑簌簌直落。踩着流水的岸边，口气里还保留着食物的气味，就这样看见了桥头的阿婆在出售小兔崽。这不是什么品种稀罕的宠物兔，只是阿婆自己养的肉兔生产下的崽崽，小可爱哟，浑身具备着灵动的生命奇迹。后来又顺口取了小慧和小宗的名字。小慧，小宗，就跟邻居家的孩子，顺口一喊就记住了。
但是兔子买回来吃啥呢，我们都住在一个小区里，没有了田地，网上买的干草兔子充耳不闻。我捏捏那坚硬的枯黄，感觉也难下咽。如果要养活它们，我只能每天驱车两里路，去寻找一片田园。但是那些田园又是不知谁家的，看着稀疏的种植，我又不敢轻易下脚，我知道每个农民都很在乎自家的一块田园，田园是有姓氏的。你的冒昧进入就是没有经过主人的同意进了人家的屋子。很不礼貌。我只能干巴巴地望着眼前的田园，徒生惆怅。
小时候，我爬过无数的大山坡。我赶着一群群的羊，在羊肠小道上，顺着晨辉爬上高高的山坡，抵达的是青幽幽的草坪。当第一滴露珠，从草尖上落下，一只羊的嘴唇就吻了上去。草色青青，漫天无际。从而还看见了很多奇珍异草，其实就是类似萱草这般的植物，后来在花圃里看见它们，竟是满眼的恍惚：是谁从那山坡上摘了来？然而，当经历了书包翻身，和热腾腾的打工潮，我们就渐渐远离了草色青青，我们的眼里、心里，就都是钢筋水泥和职场拼杀了。我们步履匆匆，眼睛灰暗，一种叫雾霾的新词汇笼罩着视线——有关草色青青，永别了。
为了两只兔子能够活下来，我只能一次次闯进陌生的田园。所幸的是，我还认识很多草，也认识各种菜。现在，我又顶着寒风走进田园。风从田头吹来，我戴着帽子，围着围巾，穿着厚厚的羽绒服，脚上是一双旧鞋子。我的确像一个农妇了，一下子回到了十几年前，我努力寻找着属于我们曾经的土地，以及渴望遇见一个还能随意叫我一声乳名的村民来。拆迁之后，村子一下子变得异常庞大。土地上长满了野草。在还未开发新项目之际，有的土地被种植上了香樟树，但大家都种，也似乎发不了什么财，那些树也就自生自灭站在风雨中。只有顺着公路走的一条线上，被部分开发种植了大量的青菜和芹菜还有莴苣。远处，再远处，都是蜡黄的稻茬和荒凉的野草。一只喜鹊站在光秃秃的槐树枝丫上叫，它的叫声散落在空旷中，喜气就少了。听了一会儿，竟觉得它很孤独，它像是在诉说着什么，呼唤着什么。
当然，每次进入到田园，都没有给我失望。土地永远会馈赠，谁让她从一开始就具备了母亲的情怀呢。她默默地守候着，等待着你的回眸。哪怕隔着山水，只要一走进，就会发现她怀抱的秘密和宽阔，草色青青永远在等着你。长在田地间的青草伴有青菜的香味，并用莴苣的汁液搅拌。蓬蓬草、蒲公英的绿意在稻茬间疏忽一闪亮，疏忽一闪亮，我的眼睛就亮了。一镰刀下去，手心里就握住了满满一手的草色。迫使我像一个贪婪的孩子匍匐在大地之上拼命地吮吸着母亲的乳汁，甜蜜感再也挥之不去。
得承认啊，我又是一名普通的农妇，我手持镰刀，拎着提篮，脸蛋被吹得红彤彤的，脚底沾满瓷实的泥巴。我时而抬头望望远方，时而面朝黄土背朝天寻找着草色青青。但我知道，我的身边，我也会永远置身在草色青青里。只要，这片土地还在，我们便是土地的亲人。
