王春鸣
每当有鸟儿从远处飞来，虽然听不见它们的翅膀在气流中振动的声音，我还是会一惊一乍地发现自己正在不知不觉中陷入某一条道路，并且年复一年，踏出无法偏离的旧辙。没有星星、小鹿、大雪这些灵动的自然生物与我对视，枯瘦的肋下又寸羽不生，该如何是好？
自救的方式永远只有那么几种：恋爱、辞职、旅行、抑郁症。
然而好恋爱都被古人谈光了。读汉铙十八曲的时候我就下了这个结论，相爱的《上邪》也好，分手的《有所思》也好，都是用军乐伴奏，威风凛凛不可一世。后来不管是霸王别姬，司马相如和卓文君，沈复和芸娘，都没有那么好，那么肆意又天真。何况各种精神局限的我、我们，爱情并不能打开萎靡的迷走神经。
三年或者五年我就辞一次职，尝试各种工作，逃开看着是在向前走，其实在原地越陷越深的禁锢。
但是辞职远不如幻想和旅行妙趣横生。梭罗的书里有一只大雁，它在加拿大吃早餐，在俄亥俄吃午餐，在南方的一条支流里整理羽毛过夜。月光空明的夜晚，我心里的大雁也会忽然窜出来，对着窗台上一枝行将凋谢的野菊花，删改想象中的人生行程单，终南山、瓦尔登湖、北极是一一要去的地方，而时间上，可以依次返回古希腊、先秦、唐朝和民国。那些时空在日复一日的平凡人生里，制造着涟漪，因为太过眷恋，我知道必定有一部分的我，会一去不回，永远遗失。
然而到现在为止我只去了终南山。据说山里现在还有隐士，但我并没有遇到。走着走着到了无人的地方，空翠湿人衣，古树寂寂，一树一树都是王维的诗。兰若山高处，烟霞障几重。在《聊斋志异》里也看到过兰若这个词，和美丽的女鬼在一起。我喜欢它的发音，Aranya，Aranya，念几遍，心里无缘无故长出一片森林，一片寂静，寂静里四大皆空，又什么都有。山中红萼纷纷开落，原来这世上真的有一个地方，就叫兰若，它比我原先向往的地方都要遥远，看上去又那么近。
当我顺着这个词走啊走，发现了另有一串足印，去往相反的方向。有个诗人说，人生过半以后，又会反过来走，这时在年轻的喧嚣里失落的东西，会一一化作乡愁回来，就好像从芸芸众生的大合唱中分离出来，成一道孤单单的回音。
我一直走到秦楚古道，风里弥漫着落叶和寒意，还有凋零的月光。也许因为这是古秦国通向古楚国的驿道，又那么漫长，我总觉得迎面会走来屈原。能看懂古文的时候就开始读《九歌》了，一种文体浪漫神秘又带着痛感，越过诗经的传统扑面而来，那么动人。在他文字的瑰丽和神奇后面，也是旷古的荒凉和寂静。他是我知道的第一个自杀的诗人，最优美的最危险，想想就心惊。诗歌，一度它成为我们这个民族的母语，然而现在不是了。
一串串茶麃子从岩石上垂落下来，是红烛那样的颜色，映得我心里也火光闪闪了，曾经走过这条路的古人，不管是屈原，还是之后汉唐的诗人文人，他们的忧虑，他们的意气风发，他们的山林之乐背后，都有着兰若般的大孤独大寂静吧，我自以为上上网读读书就能通览整个世界的光辉，实际上，永远遇不到他们。
既不能解装兰若，就继续游荡，最后去了长安城里的博物馆，每一个展厅里都人山人海，我举起手机拍下一张张文物的图片，那些上古的玉器、生锈的铜灯、斑驳的钟鼎、蹙眉的镇墓兽……在它们的形状和色泽里，我依稀看见了重返的时间。
