单位的南北两边各有一家馄饨店，店面很小，客人很多。两家馄饨店距离单位相差无几，非要比出个远近的话，南边的稍远一些。
北边的老板娘记忆力好得惊人。客人们络绎不绝地来，点了各式各样的馄饨，小馄饨，大馄饨，芹菜肉馅，青菜肉馅，香菇肉馅……老板娘嘴里应着，手没有停下，将切成丝的蛋衣、掰成碎片的紫菜、碧绿的蒜叶一一放入碗中，再舀上一勺热气腾腾的高汤，最后淋上香喷喷的猪油，等着老板将馄饨起锅。馄饨起锅后，老板娘将那一碗碗馄饨准确无误地端到客人面前，客人们郑重其事地双手捧过那一碗冒着各种香气的馄饨，轻轻地放在桌子上，凝视碗中之物的那一秒，也许和我一样在想，她是如何做到的？
有一段时间，每天都想去北边吃小馄饨，以致早上借故来不及，将家中的早饭弃之不顾。
如果非要将南边的老板娘和北边的老板娘记忆力比个高低的话，北边的老板娘更胜一筹，印象中她没有出过错。好几次客人刚踏进门，老板娘就笑着迎上去，“今天还是小馄饨加蛋，是吧？”“老板，今天还是香菇肉，10元？”客人总是笑着说：“对！”老板娘总是那么周到，周到到这家的孩子煎蛋要糖心的，那家的孩子喜欢小兔子图案的碗……端上馄饨，她都要和客人闲聊几句，她的嗓门极大，店堂里和四壁回荡的都是她那高亢而又嘶哑的声音。老板娘不停地“播报”着各类新闻，犹如生产队的号角，催着人们早点上工。其间还夹杂着孩子的哭闹声，客人们的谈论声，每个人的嗓门都很大，似乎都怕被老板娘的大嗓门淹没。端坐堂中，犹如身处闹市，熙熙攘攘。后来去了几次，已无心品味早餐，自然也没能在唇间留住什么滋味，只觉得吃完口干舌燥，头昏脑涨，就很少去了。
南边的店很安静。安静到不像一家店，更像一个家。而这个家的家长正在灶前忙碌着，在为你专心致志地准备一份早餐。除了偶尔听见一句妈妈催促孩子“快点吃，上学要迟到了”，就是老板接单时的一句“嗯”，和下好馄饨时的“馄饨好了”。由于人手不够，在这里需要客人自己去领取馄饨。印象中，南边的老板有那么几次下错了馄饨。他尴尬地笑了笑，问客人：“愿意要这碗吗？”如果客人愿意，就省却了老板不少麻烦。大多时候客人是愿意的，偶尔也有人不愿意，仍要坚持自己想要的那一碗。老板就会问其他客人：“有人愿意吃这碗吗？”有时有人会举手，说“给我吧”，然后默默地从老板手里接过那一碗，回到座位上吃起来，话和老板一样少。也有时候没人回应，老板就端回后间，对里面一个正在包馄饨的老妇说：“你先吃吧，待会再包！”南边的店很安静，似乎只有锅里的水和馄饨在翻滚，在相互交织，水煮沸了馄饨，馄饨翻滚在锅里，沉默在碗里。
南边店的桌子是长桌，能坐8个人，很挤，与北边的四仙桌不同。每当有客人领了馄饨过来时，长桌边已落座的客人，总会憋一口气，让自己紧紧地贴近桌边，好给别人让出一条狭窄的通道来。很多时候我的对面会坐上一个小孩。大人，从不会坐过来，也许，大人间这般近距离地相对而坐，太过亲密会让人尴尬。那天，和平时一样，我正在静静地品尝早餐。突然，面前出现了一碗小馄饨，一抬头，原来是对面坐过来了一个小女孩。小女孩拿起勺子舀馄饨吃，碗里的热气弥漫开来，我看不清她的脸，只听见她的嘴巴在云雾缭绕中不停咀嚼。过了一会，不知谁又端过来一盘荷包蛋。
几分钟后，小女孩的妈妈领到了自己的那碗馄饨，过来了，“咦？你怎么没吃荷包蛋？”小女孩抬起头，望着妈妈，认真地一字一句地说：“我不知道荷包蛋是我的，刚才我只顾着吃馄饨了……而且可能是这个阿姨点的。”她指着我说。我为她的专注和细心忍不住笑了，更为刚才我和她两个人各自埋头于青花瓷大碗中“呼噜呼噜”而感到好笑。小女孩面前那只碗里的热气已散尽，我看清了小女孩的脸，大眼睛，长睫毛，还有两个小酒窝，盛满了友好，她在朝我笑。我吃完起身，和小女孩说：“再见！”她很用力地点了点头，朝我挥挥手。
那是我第一次和馄饨店的客人说话，是和一个坐在我对面的小客人，在那家安静的，能让你沉下心来用心品味早餐的，有着各种不完美，却更近生活本来面目的。南边的馄饨店。
味道不咸不淡，刚刚好。
