小朱又和小桂分手了。这一对欢喜冤家，自从谈恋爱，不知道玩过多少回“分手游戏”，我们都有些视觉疲劳了，他们还玩得不亦乐乎。现在的年轻人谁能看得懂呢？因此，对于他们的分手，我们也就没有放在心上。
第一天听小朱说，我们还没有当一回事，但是半月之后，问题就变得严峻起来。小朱那小小的人儿瘦了一圈，眼睛变成了棉桃，这要多伤心才有这样夸张的效果啊？私底下一打听，小朱和小桂彻底没了戏——小桂把小朱的分手游戏当了真。
这样的游戏玩个一两次能增进感情，但是多了就会失去新鲜感，让人变得麻木而产生迟钝感。当小桂对这样的游戏失去了耐心，不愿意再迁就，小朱就产生了一种失重感和不安全感。于是，有一天她突然喊出了“分手”两个字。
当这两个字横亘在面前时，他们都愣住了。吵吵闹闹、分分合合是爱人之间一种正常的动作——两个不同背景、不同身份的人走到一起，摩擦和碰撞是一种必然。爱情只有在不断地摩擦和碰撞中，才能相互接受，融合无间。而“分手”这对于恋爱中的男女而言是最有杀伤力的字眼——再多的摩擦都是一种主动的接受，而分手后还能有什么接触和接受的机会呢？
分手自然是不可能的。事后，他们主动让了步，也都做了自我解剖，自我批判。两个欢喜冤家，抱在一起痛哭了一阵之后，他们又秀起恩爱来。就像太阳落后就是黑夜一样，恩爱一过，争吵又上演了，“分手”又让他们受伤了一回。三番五次之后，小桂倦了，“行，分吧。”小朱傻了，但是倔强的她咬咬牙还是回了家。
分开之后，她想去找他，但是又幻想着小桂能屈服来讨她欢心——女孩子是需要哄的，哪还有女孩子先低头的理。这时，她才发现自己空虚寂寞，脑子里都是他呵护自己的点点滴滴的温暖。他会来找自己的，会来低头的，他那么爱自己。十天没来，半月没来，她以泪洗面，但是她咬着牙就是撑着。
半月之后，形容憔悴的小桂终于出现在她的面前。小朱眼里掠过一丝欣喜，他还是爱自己的；但是马上就耍起了公主的骄纵，她想要为自己这么多天的煎熬讨回面子。她拉着他又哭又闹，又踢又咬，最后把小桂推出了门外。任凭小桂怎么哀求，她也不开门。晚上十点多，骂够了，闹累了，她打开门，却再也看不到她的那个小桂了。
“再美好的花朵也经不起风雨的欺凌，再美好的爱情也经不起分手游戏的摧折。爱情是相知相携的鸳鸯，不是相互伤害的刺猬。没有心力再陪你玩分手游戏，我只能离开。”据说这是小桂发给小朱的最后一条信息。
