我记得，小时候父亲带我坐出租车去的最远的地方是苏州，之所以这么奢侈，是为了带一只叫小白的孕猫去看病。
小白是我家的公猫阿黄带回家的流浪猫。刚来时又瘦又小，浑身脏兮兮，眼角糊满了眼屎，灰色的毛都打了结，整个像是一个脏拖把。它在我家吃了几顿饱饭后就再也不肯走了，而且肚子不饿了就有心情打理自己，没事就舔毛。认认真真舔了几天后我们发现它竟然是只漂亮的猫咪，除了尾巴是黑色的，背上还有块黑斑，其余的则全是雪白，因此我们全家一致决定叫它小白。
小白脾气极温顺，努力地讨好每一个人。我放学回家，它总是围在我脚边一边叫一边拿脑袋不停地蹭着，直到我摸摸它的背，它才满意地走开。可能是挨饿挨得太久了，它对于吃的尤其执着，要是有人手里端着什么东西，哪怕是装水的脸盆，或装着垃圾的簸箕，只要从它身边走过，它总是一跃而起，两眼发光地紧紧跟在人身边，喵喵叫个不停，蹿上蹦下紧追不舍，直到你停下给它吃上一口才罢休，如果是不能吃的，也要让它闻上一闻，它才抖抖脚悻悻地走开。
小白在我家生活了一年多，养得白白胖胖，肚子也越来越大像个皮球，和刚来时的拖把样简直是判若两猫。我问妈妈小白吃得这么肥，会不会太胖了。妈妈却说它不是胖，是要生小宝宝了。这下可把我乐坏了，天天盼着它快点生一窝圆滚滚肉乎乎的小猫咪出来。
日也盼夜也盼，终于盼到了那一天。
那天早上小白显得有点坐立不安，专找一些隐蔽的角落往里钻，嘴里还不停喵喵地叫着，妈妈说这可能是要生了。我立刻像个保姆似的跟在它身后跑进跑出，生怕错过了小猫的出生。可是等了一天一夜，小猫没出生，小白的精神却越来越差。爸爸说这怕是要难产，必须带它去医院。二十世纪九十年代初的常熟城里是没有宠物医院的，我们只能去兽医站试试。于是，把小白装进纸箱，贴上封条，钻上一些透气孔。我抱起纸箱，出门叫上出租车一起直奔兽医站。
到了兽医站打开纸箱，兽医们全傻了眼，说，这里只看猪、羊、牛这些大牲畜的，猫是不会看的。不过他们让我们去苏州吴县的团结桥兽医站试试。一听小白要转院去路远迢迢的苏州，为了争分夺秒地救小白一命，爸爸咬咬牙决定再次打的。
一路上小白不知是不舒服还是受了惊吓，高一声低一声地嘶叫着，听得我心里直发毛。好不容易赶到苏州，也是小白命不该绝，苏州兽医站的医生竟然答应试试看。医生拿出了一个铝盒子，里面是一个玻璃的针筒和两个钢的针头。他从里面挑出一个细一点的针头，对着阳光看了看，走到水泥的洗手池边把针头在池壁上磨了几磨，大概是用得太久针头太钝了吧，然后再丢回盒子里开始煮了消毒，一系列的操作看得我目瞪口呆。要不是小白生命垂危，要不是实在没有其他医院可去我是不敢把我的小白交给这么一个不靠谱的兽医的。
等把针筒消了毒，医生把小白屁股上的一摊毛剪掉，开始给它打针。针头还是太钝，扎了一下没扎进去。小白本来就精神不济，被这么扎了一下突然回头咬了一口，“破口大骂”。医生大概见惯了这阵势，他的“病人们”可能时不时地要来这么一手。所以没等小白咬上，他就速度飞快地往后跳开了一步，操着苏州口音说了一句：“各个猫倒结棍了嘿哇。”好不容易打完针，医生就把小白抱到里面的治疗室。我和爸爸只能在外面等着。等啊等啊，过了不知道多久，医生总算出来了，一边擦汗一边说：“幸亏你们送来得早。”我的心提到了嗓子眼，大着胆子问：“猫咪怎么样了？”医生说：“生了三只，蛮漂亮个。”爸爸长舒了一口气，对着医生千恩万谢，我则飞快地跑进治疗室，把小白母子装进纸箱带它们回家。
一路上小白出奇的安静，它不停地舔舐着它的宝宝们，任凭它们在它的怀里拱来拱去地找奶喝，等到车子开到陆慕时它已经沉沉地睡去了。
