那天我和涛哥一起去看我在网上找的出租屋：“两室一厅，中档装修，空调彩电冰箱洗衣机热水器，家具全，月租1100元。”路上我叮嘱他，这房子离小树学校近，这半年我有时不在家，你又不能提前下班，所以如果合适的话就定下来，其他房子租金也贵，还远一点，不方便小树自己上学放学的。我们也没什么时间到处看房子，反正就住一学期过渡一下的。到时还价的事情你来，这么高，7楼哪，又没电梯的，一千好了。涛哥连连点头。
房东家住六楼，他早已敞开门等着，我和涛哥不爬楼梯久矣。喘了一阵才开口：“太高了吧！”他很奇怪地反问：“高吗？不高呀。”出租屋在他家楼上，是阁楼，他网上列举的设备都有，但是都落拓得很，整个“二室一厅”说不出来哪里不对劲，转了两圈我回过神来：“厨房在哪里？”他指向破桌子上一只电磁炉。
我和涛哥对望了两眼。才做了泱泱省城的房奴，这租金确实诱人，何况地段绝佳。涛哥先发话了：“不咋地，有些东西你还得添置下，热水器装个莲蓬头，还要几个拖线板。不过我们不长住，给小子吃吃苦，也好！”这个理由漂亮！他接着照我们商定好的还价：“一千！”房东喜笑颜开：“成交！半年一次付清！”
我的气息还没有调匀，直到软绵绵地下楼，才恢复了一点元气责备涛哥：“你还价怎么不长个心眼的！洗衣机号称全自动，却要用脸盆接水往里倒！以后衣服你来洗！你该砍到八百呀！”涛哥一脸的委屈：“你不是说好还一千嘛！”“那不是没看到房子之前嘛！”
我不用细说房子的状况，只举一例。有朋友非要带女儿来我们出租屋听小树弹吉他。气喘吁吁地进门，在吱嘎作响的床沿上坐下来，朋友对女儿励志：“你看小树哥哥多能吃苦，将来哪一天如果我们家也需要过渡一下，你愿意住这样的房子吗？”可爱的小姑娘咬着嘴唇摇摇头。后来，她蹲在地上（因为凳子不够）听小树弹唱了《知足》，觉得很好听，就满怀同情放了一元钱硬币在乐谱上。
出租屋还不是普通的七楼，是车库上的七楼，每次爬上去，都相当于登了一次山。因此我们一入住，就开了个小会，商定生活大计。其中有一条，就是要改掉丢三落四的毛病。每次下楼之前，如果是购物就要开好单子，如果是上班上学，就要仔细检查、回想、确认自己有没有忘东西，确保每天只爬一次楼梯。如果下楼了再想起来，一切后果自负。
空手上楼还好，最怕的是负重，还没入住时，有一天我独自搬了一箱锅碗上去，结果两小时以后涛哥下班看到我，战战兢兢地问：“你心情不好？你脸色不太好看……儿子考试考得不好？”一次回乡下，妈妈心疼我们住在那高高的出租屋里，下一趟楼不容易，于是准备了一些活的菜，连泥种在一个泡沫塑料盒里：两坨葱，五六棵菠菜，还有几根大蒜，一小片芫荽。也不知道她是怎么把这一大盒子弄上汽车后备厢的。后来涛哥往楼上运时，歇了数十次，脸孔赤胀，我为他加油，说这是妈妈的心意，而且已经运到楼下了，无论如何得弄上去。他大口大口呼着白气：“既然是妈妈的心意，我情愿在楼下带生带泥吃了它们。”
都说菜根香，布衣暖，出租屋里欢乐多。涛哥和小树有时直接从窗子里爬出去，在朝北的露台上弹吉他，我家的猫早就失去了金吉拉该有的名猫范儿，拖泥带水地躺在他们脚下，大朵的白云像棉花糖一样从头顶迤逦而过，对面楼房的人从阳台上探出身子来，晒衣服，收衣服，顺便瞅他们两眼。不远处的濠河，还有整个延寿庵都在我们的俯瞰之中，涛哥总是费力地追踪做完早晚课的尼姑，回到哪一间屋子里去。无数的鸟，在几棵银杏树之间飞来飞去，在我顶楼的晾衣绳上，拉下一小坨又一小坨鸟屎。我天天刷天天刷，真心佩服它们，飞行拉屎两不误，人类哪能轻易做到呢？人类只会边走边吐痰。
