一群孩子在野地里拔茅针。
先前的水乡，随处可见田块落差自然形成的土坡。坡有大有小，有高有矮，有的峭立，有的平缓。土坡干旱贫瘠，不长其他野草，只长茅柴。可能有过野草立足，在与茅柴抢夺生存空间的战斗中无奈败下阵来，最终，茅柴成为荒坡上唯一的宿主。春末的高坡，成片枯黄中窜起点点新绿，有的地方，年前炲茅柴的焦痕残留在新茅间，一摊摊，一块块，若有若无，新绿被其他色调映衬得愈发鲜亮。
大男孩在新茅间梭巡，踩着用镰刀挖出的脚窝，贴在坡上，脑袋凑近地表，眼珠子贼亮，用小手梳理枝枝叶叶。女孩，或胆怯的小男孩不敢爬上陡坡，更不敢从河坡上滑下去，只能高居坡坎，猫着腰，在手够得到的地方摸索。胆子小，不等于目力不好，每每看到茅针，不敢吱声，趴着，倒挂着，试图伸手够到茅针，整个人身子似拉伸的橡皮筋。
拔茅针，又谓抽茅针，或提茅针，貌似都不够传神。拔，似乎用力过度；抽，仿佛方向不明；提，得之太容易。无意间读到范成大的诗：“茅针香软渐包茸，蓬櫑甘酸半染红。采采归来儿女笑，杖头高挂小筠笼。”诗人是吴县人，靠近常熟，读他诗句颇有同乡感。连用两个采字，忙碌又轻柔，诗人就是不一样。
乡野之物到了诗人笔下，就变成了金枝玉叶。茅针是新茅的笋，它一脚踩着冬天，从一个洞孔中奔向春天。它竭力把自己装扮得若无其事，缩着肚子，混迹新枝嫩叶间。脑袋削得尖尖的，一片短短的叶舌，或者干脆不长叶片。也恰恰伪装过了头，眼尖的孩子，发现它细微的特征，将它们提溜出来。
茅针就是茅柴的花苞。小心剥开变态叶，露出一截或一点白中透绿的组织，那是久违了一年的滋味，汁水清爽，回味微甘，说不上好吃，更算不得美味。但是，它难得，它稀罕，它让拔得头筹的孩子兴奋得哇哇大叫。它细小，仅仅算花苞的胚胎，来不及辨识滋味，入口即化，甚至搞不清下咽的是口水还是什么。边上几位，侧着头望着他的，喉结跟着耸动，下咽的一定是口水。
亲手采到的第一枝，必定亲口品咂，给谁都不愿，无论亲弟弟亲妹妹，青梅竹马的邻家女孩。儿时记忆中，当哥哥的总是护着弟妹，哪怕年长一两岁，否则有愧于哥哥的称号，老话叫“年纪活在狗身上”。包括食物的分享，年长的让着年幼，男孩让着女孩。敬仰的眼神鼓励着他，收获如有神助，一枝，又一枝……捏在手中，积攒到一定数目了，施舍给弟妹，给邻家女孩。听着“阿哥，阿哥”的叫唤，很能激发成就感，最多奚落几句，大意是“何不自己去找？”
“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”这是《诗经》中的句子。说名叫静女的女子，从野地里拔了茅针回来，把它送给心仪的男子，男子觉得茅针太美了，美不在茅针本身，而是因为女子所赠予。估计两人都是十三四岁、情窦初开的年龄。女孩单纯，不懂得矜持，一把茅针让男孩那么激动。少男少女的爱情纯净，如果女孩送一块手绢，送点什么值钱的东西，便落俗套了。
一把茅针摊在掌心，长的短的，粗的细的，鼓的瘪的，从外形判断哪枝内容多，哪枝少。世界上没有两枝完全一样的茅针，不过大同小异，似一个模子刻出来的。细长的圆锥，酷似补罱泥网的针。根部嫩白，中部翠绿，顶部微红，色彩渐次过渡。渲染技术高明的画家，绝无茅针本身自然。
舍不得一下子喂了口腹，揣入裤兜。放衣兜显眼，鼓鼓囊囊易被父母察觉，等于不打自招。隐蔽的裤兜，是男孩的仓库，藏过橄榄、糖果，藏过啪叽、弹弓。藏得再好没用，草簏里松松垮垮，或者正儿八经的草没几把，底下藏着突击偷割的红花草，那还了得。父母铁青着脸审视，孩子裤腿、屁股上沾着泥，沾着青绿。一把扯过孩子，首先掏裤兜。男孩最怕父母掏裤兜，裤兜里藏着他的行踪，容不得抵赖。有的没收，有的扔灶膛，辛苦大半日弄来的茅针，统统扔进羊圈，便宜了羊尝时鲜。
茅针稀疏，彼此之间是望不见对方的，是不是在地皮下串通好了，各自找寻自以为隐秘的出口，防着我等的垂涎。一大群孩子，神情专注，如下级猴子为首领捋着毛找虱子一般，一双双滴溜溜好使的眼睛，一根根细细梳理过，前前后后十数天，一遍一遍，依然有漏掉的。要不了开花，花穗露头便纤维化了，干巴巴软绵绵，让你联想到棉花。
茅针的节令短得令人叹息，父亲留在男孩头上的鼓包才消退，摸摸还疼呢。它们突然探出脑袋，把白茸茸举过头顶，摇曳在夏日里，有些就在踢脚走路路边，就像示威。它们是如何逃过劫难，就像魔术师大变活人，来去阒然，男孩们来不及琢磨，又把目光瞄向秆稞巷。
秆稞是俗名，金曾豪作品《秆稞巷的秘密》，一开始就说，至今未查到学名。植物学家是否疏漏？反复比对文字与图片，觉得与“蔗茅属”相当，似滇蔗茅或西南蔗茅，花色有些不同，因为图片样本来自异地。这发现让我兴奋，秆稞不就是大茅柴么？
秆稞踩着春天的尾巴，拔节比茅柴晚。初始一墩墩，一丛丛。一脚踏进夏天，枝叶严严实实，伸脚不进。秆稞也长茅针，是秆稞的花穗，体量硕大，数量更加稀少。
秆稞长在生长环境最恶劣的高墩，或者陡峭的河坡，都是荒野之地，如果不是三五结伴，单枪匹马不敢贸然涉足。秆稞巷远离农田，远离村庄，宛如另一个世界，过于寂静的地方让人喘不过气。高土平地凸起，形状怪异。崖壁散布大小洞穴，通往深处，据说藏着什么什么。野兔、黄鼠狼并不可怕，如果是猪獾呢？虽然谁都没见过真正的猪獾，据说那东西吃孩子——它突然冲出来，一口咬住脖子拖往洞穴深处，吃得骨头都不剩下，想着瘆人。在崖下转悠，不敢太靠近那些洞口，也不敢攀上崖顶。
因为事前约定，所得共享。拔到一枝茅针，不亚于一场群体狂欢。秆稞茅针藏得更深，特征不明显，这株那株疑似，细看都不是。往深处看，即使确认了，借助镰刀勾过来，捞不到干着急。没人敢钻进去，就算平日里打架不要命牛皮吹破天的孩子王。不是怕秆稞叶划破脸面，是怕看不到脚踩的地方，盘着赤练蛇，蹲着四脚蛇，或者未知名的危险。四脚蛇见过，不过是胆小的蜥蜴，多为无毒，对人无攻击性，愣是认为剧毒，避之唯恐不及。
貌似大片秆稞，适合立足手能够到的区域很小。所以，每次大部队作战收获甚微，两三人分一枝，每人一枝算大满贯了。一枝足矣，比起小茅针，嘴巴里喉咙里有充实感，能吃个半饱。
