在上世纪六七十年代的中国农村，大多数家庭是不可能有什么“藏书”的，我家亦不例外。所以严格说来，我是出生于一个无书可读的年代里。在我童年的记忆中，除了上学所用的课本，唯一能够与读书联系的事，就是步行三四里路，去县城新华书店旁的街边，花三到五分钱，在书摊上租一本连环画，然后席地而坐并津津有味地看上半天。
待到我高中毕业那年，恢复高考制度后考上师范的大哥也毕业分配至一所中学任教，于是他从学校图书馆借了一些书籍带回家中，我记得其中就有《三侠五义》《封神榜》《红楼梦》等。这是我第一次接触到真正意义上的文学书籍。我如痴如醉地很快看完了《三侠五义》和《封神榜》，正想继续看《红楼梦》时，父母有些不高兴了：一天到晚光看书不干活，养不起这样的懒汉！没办法，大哥只得把书全部收起来带走了。
那年，一个住在我家隔壁、远在东北当兵的邻居返乡探亲，我去串门时，在他家木柜上，看到了一本与我此前见过的有所不同的“大书”，其中刊登有小说、散文、诗。乍见之下，我很惊奇，世界上怎么还有这种“书”！但我当时尚不知道，它就叫“杂志”。可能因为在长途列车上已被几经翻阅，所以它的封面已经掉落，不过，内页上的刊名《青春》二字还是显而易见的。见我有点爱不释手，邻居就慷慨表示：“你喜欢就拿去看吧。”我如获至宝地带回家，连夜就着煤油灯昏暗的灯光，竟读了个通宵。
不久，我也接到了《入伍通知书》。整理行装时，除了各类生活用品，我还带上了两本半书，一本是《短篇小说创作》，一本是《怎样写散文》，还有半本就是这册《青春》文学月刊。当年，正是亲人的叮嘱与这两本半书，伴我千里迢迢入军营。
我是个生性木讷、沉默寡言的人，每每闲坐时，不论在野外训练间隙，连队里老乡碰头，还是外出候车，我随手抓过什么都能读，旧报纸、小广告，甚至药品说明书，然后探究其中有否错别字，有无语病。这也使我养成了此后在出差的路途中看书读报的习惯。我能在火车上，凭一张报道国际时事的小报，就从无锡（部队驻地在无锡）一路消磨到北京。即便是现在，坐在车上一路看书读报我从不会晕车，这或许就是多年磨练出来的结果。
在我不算长也不算短的从军经历中，有一段时间始终被我认为是最幸福的，那就是由我管理图书馆的那几年。由于是一个人管理着一座图书馆，我自然便成了那些书籍唯一的“王”。每天，我像一位真正的统领者，在那些书籍之间穿梭、巡视，凡是合意的书，就会轮流与我静静相伴相随于每一段闲暇的时光里。通过形形色色或活泼或沉静的文字，我读出了里面的阳光、风雨、森林、原野、江河山川、日月星辰，并为之深深地陶醉。
值得庆幸的是，正是在这一时期，我接触到了“诗”，从而也开始了此后长达几十年的诗歌写作。虽然在最初，是小说和散文让我对文学产生了兴趣。
我一直把书籍当作最好的朋友看待，它不会歧视你、欺骗你，更不会对你不满、对你发脾气。你忙碌时可以忽视它，而在你心灵有所需求时，它又会随时陪在你的身边，在午后，在夜半，伴你度过每一寸宁静的时光。读书不但可以丰富自己的内心世界，更能使人明理。它能告诉你许多做人的道理，告诉你很多闻所未闻的知识，告诉你诸多不可多得的珍贵的人生经验。读书是亲身历练之外又一个有效地接触世界、了解世界、洞察世界的途径。有了这样的认识后，买书、读书，也就成为我生活中不可或缺的一大乐趣。
为了买书，逛书店是免不了的。每到一地出差，办完事后，我可能先不会去景点，而是首选去当地的书店，并且十有八九，最后会背一大包沉重的书踏上归途。有次去北京出差，事情办妥后，就去了王府井逛书店，看到译林出版社新出的法国作家马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》，很是喜爱，但一摸口袋，钱却不多了，如果买了书，余钱就仅够买回程火车票，就没钱吃饭了。那时可不像现在，有银行卡、信用卡，可以随时随地取到钱。犹豫再三，最后我咬咬牙，买下了这套厚厚的《追忆似水年华》。在回来的路途上，普鲁斯特害我饿了十多个小时的肚子。还有一次，我趁着周末去了无锡市新华书店，在“书的海洋”里泡到傍晚，最后才选了一本法国昆虫学家让·亨利·卡西米尔·法布尔的《昆虫记》，出得门来，猛然发现大事不好，我停在门口的那辆花了近两个月工资、买来还不到三个月的崭新的凤凰牌自行车不见了。更糟糕的是，此刻，已经过了从市区到部队营区之间公交线路的营运时间。最后，我只能像法布尔书中描写的昆虫那样，几近是“爬行”了几十里沿山公路回到了营区。
古人说，行万里路，读万卷书。所以我觉得，读书固然重要，但人生历练更为要紧。如果仅仅为了读书，就把自己关进书斋封闭起来，与人老死不相往来，这就不免狭隘了，是对读书的误读和误解。而且我还认为，阅读应该广泛，不必太过拘泥，“人情练达皆文章”，何况读书乎？只要能开阔自身的眼界、视野，能引发自己思考或者是胡思乱想的文字，都不妨一读。
读书更不必局限于书本，“书上得来终觉浅”，人生和社会就是一本包罗万象、奥妙无穷的大书，更需要也值得我们用一生的时光持久地深入地永不懈怠地去阅读。
作 者 简 介
原籍浙江，长于乡村，种过田，放过牛，学过石匠，做过木工，从军十余载，著诗数百首。现为某媒体记者，系中国作协会员。
私 人 书 单
《庄子》（中国·战国）庄子著
《古诗源》（中国·清代）沈德潜
选编《宋词三百首》（中国·清代）朱孝臧
选编《追忆似水年华》（法国）M.普鲁斯特著
《老房子》（中国）俞宏理、李玉祥编
