文 陆文龙
南北朝时，南朝梁武帝萧衍崇信佛教，遍地建寺，故有“南朝四百八十寺”之说。随着寺庙的大量出现、经济的发展和人们交流的需要，庙会在保持祭祀的同时，逐渐融入了集市交易活动和娱乐活动，于是水乡的庙会就愈来愈盛。在各地诸多的庙会中，常熟的福山庙会尤为盛大。
福山“三月廿八”庙会始于宋代，庙会主要为纪念两位历史人物。一位是黄飞虎，据传他是西周时人，为推翻商纣王的统治立下汗马功劳。逝世后，姜子牙封他为“东岳圣帝”， 统管中界各路神仙。北宋至和时（1054-1056）,官府在福山城西侧的殿山建东岳庙，别称“东岳行宫”，中有圣帝殿，供圣帝像。
东岳庙规模宏大，楼宇参错，名闻吴会。元人郑元祐在《重修福山东岳庙碑》中说：“北宋仁宗至和初建庙时（此庙）已为吴下丛祠之最。至康王南渡，金兵劫掠东南沿海，诸郡县岳庙大多被毁，而福山之庙犹存，故吴人更加崇敬之。”农历三月廿八日，是圣帝诞辰，旧时每逢此日，远近诸庙神社都要去朝拜。
另一位是褚伴哥，其父褚不华，祖籍福山褚殿里（现为海虞镇邓市村）。元至正间，父子俩同守淮安，后遭叛军围困，奋勇抵敌，终因粮尽援绝而壮烈牺牲。元朝廷追封褚不华为“卫国公”，谥“忠肃”；伴哥追封为“太尉”，后人称“褚太尉”。当地居民称“褚老大人”或“褚太太”。相传伴哥殁后为河神，阴翊海运，船户遇险，祈之，能转危为安。故每年渔民出江或出海前，都要到太尉庙祭祀。而三月廿八日又正好是褚氏父子的忌日，人们为纪念这两位英烈，便举行迎神赛会。而前往祈告酬愿的人更是数以万计。
“三月廿八”庙会之盛，规模之大，人数之众，是任何其他县郡所不能相比的。据《昆山郡志》载：庙会当天，“朝岳者比屋举家，岁往常熟之福山。”
褚太尉庙位于福山塘港口东2里许，与塘西龙王庙遥遥相望。庙前山门两侧各塑两匹彪悍壮马，四个马夫各牵一匹，伫立两旁。后面大殿里坐三尊神像，居中是卫国公褚不华，左侧是太尉褚伴哥，右侧据传是褚伴哥的老师——白面黑须的李先生。
太尉父子朝圣时的穿戴视抽签而定，据说若穿红袍，预示当年天旱；若穿绿袍，则兆示当年水多。
出行时坐“八抬大轿”，抬轿的分“东轿班”和“西轿班”,每年轮值，每班有青壮轿夫数十人。当班的轿夫一律穿黄马甲，他们先将轿框档安装在神像的座椅上，即成大轿。为便于神像“视察”和游人观瞻，一律不蒙轿衣。轿两侧穿两根红漆粗杠，两端各有横担,前后各四人抬轿。放过爆竹，高宣“起轿”，子在前，父居后，便相继出了门。
轿往西过“丁家弄堂”，直到“渡口”。这渡口是临时的，因为从港东到港西，平时行人都从马桥上过，而褚太尉是管水之神，故先从水路进发。港里早有两艘渔船泊好。船主们都以能为“褚老大人”当差而感到荣幸。船上仓棚早已拆除，仓面铺上平几；两船相并，头尾上下各横两根“巴杆木”夹住，联成一体，使船身稳当不晃。船舷到码头搁4块长跳板，足供8位轿夫行走。8点40分左右，港口开始涨潮，此时开渡，众人前呼后拥，将太尉父子抬上渡船。船头船尾站满了人。船主抽板解缆，以篙撑船，渡船徐徐往港西移去。港两侧看摆渡者人山人海、水泄不通。约半个小时，船稳稳过了港，到了龙王庙场码头。泊好船，轿夫抬轿起岸。场上早已搭好一个高敞的大蓬帐，众人簇拥着“老大人”入内休息。
当太尉父子休息的时候，城中大庙里的城隍老爷已上轿出巡。他是当方土地，大街小巷巡视过后，便到圣帝殿前的庙场落座，迎候诸神到来。以尽地主之谊。
太尉父子休息片刻，即又登程，从龙王庙场起轿出发，经江界桥、黄泥湾、铜坝桥、新桥，然后进福山东城门，过东门街往西到双忠庙，出北城门，过护桥，沿北街一直到殿山下的御道上山。
太尉出行，阵容庞大，仪仗威武，队伍络绎几华里。
走在最前头的是“十炮手”，他们是报讯的使者。10名炮手皆穿黑衣，头裹白毛巾，手持4眼乌铁铳，每个铳眼里装有火药，用尖头杨树榫塞住敲紧；铳眼里有火药线通出，炮手们每到一个空旷地，只需点燃药线，“砰”的一声巨响，“炮弹”就会激射而出，每人放4炮，10个人就是40炮，10铳齐发，“砰砰——篷篷——”震耳欲聋，硝烟弥漫。
第二列是“清道飞虎”。两名皂隶身穿黑衣，各执一面方旗，上面各书“清道”、“飞虎”二字，在前头喝道开路。
第三列是“金龙纛旗”。
龙旗大如三角帆，蓝底上绣一条五爪金龙。旗杆是一根粗长的毛竹，长4至5丈，行会时因街道狭窄，旗手暂时将龙旗卷在杆上，两个人抬着走。待出了北街，到了空旷处，将旗展开，竖起旗杆，因旗特大，杆太重，所以须两名旗手面对面地擎着；杆顶垂下4条长索，俗称“朗风索”，由4名护旗手往4角斜拉着；与擎旗手同步前进。杆顶大龙旗在风中猎猎飘扬。
与龙旗同时行进的还有一杆大白旗，旗上绣着“卫国公褚”4个大字，极其醒目。其擎旗及行进方式与龙旗同。
第四列是“提炉托香”。
提炉者手攥一根圆棒，棒上系3条铜链，分别系在一只香炉的三侧，内点檀香，提着行走；托香者手托香炉，炉内也燃檀香。两人平行，一路上香烟缭绕，异香扑鼻，用以驱除行道上的污秽瘴气。
以上四列人马专司开道，为先遣队。紧随在他们后面的是浩浩荡荡的“还愿”者队伍。还愿的不分男女老少，组成各种“社”，每社人数不等，少则几人，多则上百。一社接着一社，一队连着一队，络绎不绝,没有尽头。
